考而不死是為神

考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格地分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學，一塊……

比如早半天考代數，下午考歷史，在午飯的前后你得把腦子放在兩個抽屜里，中間連一點縫也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處，或者找唐朝的指數，你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得，狀元得來個一百分呀。得這么著：上午，你的一切得是代數，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓字名誰，全根本不曉得。你就像剛由方程式里鉆出來，全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷，你立刻成了歷史，向來沒聽說過代數是什么。亞歷山大、秦始皇等就是你的愛人，連他們的生日是某年某月某時都知道。代數與歷史千萬別聯宗，也別默想二者的有無關系，你是赴考呀，赴考的期間你別自居為人，你是個會吐代數、吐歷史的機器。

這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了。睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數歷史化學諸般武藝通通忘掉。這是種蛇蛻皮的工作，舊皮脫盡才能自由。

最難的是考作文。在化學與物理中間，忽然叫你“人生于世”。你的腦子本來已分成若干小塊，分得四四方方，清清楚楚，忽然來了個沒有準地方的東西，東撲撲個空，西撲撲個空，除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天，忽然叫你拿出情緒作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如題目是“愛國論”，或“天下興亡匹夫有責”，你的心要是不跳吧，筆下便無血無淚，跳吧，下午還考物理呢。把定律們都跳出去，或是跳個亂七八糟，愛國是愛了，而定律一亂則沒有人替你整理，怎么辦？幸而不是愛國論，是山中消夏記，心無須跳了。可是，得有詩意呀。仿佛考完代數你更文雅了似的！假如你能逃出這一關去，你便大有希望了，夠分不夠的，反正你死不了了。被“人生于世”憋死，不是什么稀罕的事。

說回來，考試制度還是最好的制度。被考死的自然無須再提。假若考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。

（選自《想北平》，老舍著，鷺江出版社2017年版，本刊有刪改）