我媽和我叔

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。2017年出版長篇散文《遙遠的向日葵地》獲“2017年度中國好書”，第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。現居阿勒泰，供職新疆文聯。

我媽脾氣暴躁。當年還是人民教師那會兒，對于一切調皮學生統統采取“鐵血”政策。

其中有一個學生屢教不改，可被我媽教訓慘了。那位學生的媽媽也不是好惹的，跑到學校跟我媽拼命。于是兩個婦女當著一班學生的面扯頭發拽領子扭打成一團，令校領導顏面盡失。

可惜領導們還沒來得及展開批評教育，我媽就先炒了領導。辭職回家，種地喂豬去也。

后來，事實證明她果然更適合干這行。不但棉花產量全連第一，養的豬也逾千斤，一舉打破連隊豬場歷史記錄（我媽當年是兵團職工）。

三歲看大，八歲看老。我媽從小就不是好惹的。剛上小學一年級就顯山露水。

直到上了初中，個頭兒、體力漸漸跟不上男生了，打十次架才能贏一次，這才稍知畏怕，略微懂得什么叫作“忍氣吞聲”。

后來成家立業，更是稱王稱霸，作風強硬，可把身邊的人害慘了。

不過呢，這一次她和我叔叔的婚姻似乎有點不一樣了……據我觀察，這一次她似乎額外用心。

之前說過，我媽做飯特難吃。她老人家不以為恥反以為榮，光明正大地憑持這個缺點拒絕做飯。她說：“反正我做得不好吃，不合你們意。

我們說：“那你就不會學著做飯，想法子做得好吃點？”

她嘴一撇：“沒那本事。”

結果和我叔叔結婚不到半年，本事就有了。

那時，兩個人該打的打了，該鬧的鬧了。不出意料之外。

出人意料的是，打過鬧過，她居然給我打電話，讓我幫她在城里買幾本家常菜譜……

還向我訴苦，說叔叔說她了，嫌她連飯都不會做，算什么女人。于是她要爭口氣。

據我冷眼旁觀，她結過那么多次婚，沒一次對做飯這種事上過心。所以說，這一次可能是真愛。

每當我媽洗完臉開始抹面霜時，總會恨恨地說：“大寶啊！我都滋潤好多年了！”

她嫌大寶油太干，抹了跟沒抹一樣。卻無可奈何。那瓶大寶用了七八年都沒用完，一直舍不得扔。

她平時洗完臉很少抹面霜的。如果抹的話，說明這天需要出席重大場合，得稍微修飾一番庭面。

可今天沒什么大事啊，不過是到水庫那邊巡視一下另一塊地而已。

況且是騎摩托車去，一路上又是風又是土的，整得再隆重也是白整。

對了，何止抹了油，還洗了頭！在用水異常艱難的情況下。

還穿上了一套體面的衣服。皮鞋更是刷得锃亮。

當她渾身上下閃閃發光地從灰頭土臉的蒙古包里走出來，頓時令我想起了一句俗語：雞窩里飛出金鳳凰。

等我倆到了地方，下了摩托，看到我叔叔興高采烈從地頭奔跑過來，大喊：“唷！這是誰啊？”——的時候，我才明白過來……

別看我媽和我叔三天兩頭吵得天翻地覆，不吵架的時候，幸福值還是蠻高的。

我媽這人特嘮叨。我叔叔不干活的話，念叨個沒完，干活的時候還是念叨個沒完：“干活就干活嘛，干嘛喪著個臉？……看你那副不情愿的樣子！要是不情愿的話就別干了唄，擺這副臭臉給誰看啊？……我也不要求你笑成啥樣兒，至少嘴角要朝上彎一彎吧？至少得露出幾顆牙吧？……還有眼睛，眼睛也得兩邊瞇一瞇……哎——對了！就這樣！……嘖嘖！娟兒，你快看你快看，你叔叔笑得真好，笑得像個豌豆莢！”

其實我叔笑起來并不好看。他前幾年中過風，至今仍是得有點眼斜嘴歪。

不但如此，手腳也不如常人麻利，生活中很多事情都不太方便做。

比如解褲腰帶。

他原先那根皮帶系了十幾年，終于斷在葵花地邊。一時半會兒舍不得買新的，也不知從哪兒拾了根小孩才用的帆布細腰帶，天天湊合著拴褲子（為了冬天能多塞幾條毛褲，我們這邊的男人統統都穿大褲腰的褲子，平時必須得勒腰帶）。

可那種腰帶系法特殊，對他來說很麻煩，很難解開。往往是越著急越解不開，于是每次方便之前都得找我媽幫忙，先給解開了，再提著褲子往廁所走。

我媽不在他身邊時，只好跑到村里的公用廁所外面等著，若是有人來上廁所，就請求人家幫著解一下……

久了，村里人都知道了他這一窘境。

當地的年輕人都特別懂事，若是遠遠看到他守在廁所邊，大都會主動繞道過去幫這位長輩的忙。

對于他種地這件事，我一直是反對的。他血壓高，又中過風，還癱過一次，那次躺了一年才站起來。田間地頭的活計可不輕松，很多時候都得重體力參與。累著了，急著了，摔著了，搞不好又得腦溢血。

其實我媽也有這方面的擔憂，但仍然同他一起承擔風險。

風很大，兩人互相攙扶著走在地里，頂風前行，滿面塵土，頭發蓬飛，儼然一對患難夫妻。

看到我端起相機，兩人不約而同沖我擠眉弄眼扮起怪相。

某種意義上，他倆是一樣的人吧！

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com