寒風(fēng)吹徹，何以言“徹”？

王懷廠

近讀《論語(yǔ)·雍也》中的一個(gè)片段，感覺此處的孔子和劉亮程似乎在思索同一個(gè)問題：

“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”①

這段記述，除了讓我們感受到孔子發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷，還有他面對(duì)人生無常而生發(fā)的感慨。“斯疾”之重，來勢(shì)洶洶，像一陣寒風(fēng)掃過，頓使病入膏肓;“命矣夫”是孔子無奈的喟嘆，又何嘗不是對(duì)人類悲苦遭際的叩問？“命矣夫！斯人也而有斯疾也！”這樣的話由劉亮程來說便是：寒風(fēng)吹徹。寒風(fēng)吹徹，因生存困境的“必然性”而“徹”，因生存困境的“普遍性”與“深重性”而“徹”，因?qū)ι摹袄潇o透視”而“徹”。

一、歲月像荒野一樣敞開：“徹”隱喻某種生存困境的必然性

生命在群體意義上是強(qiáng)大的，但在個(gè)體意義上是弱小的。困境特別是劣境早已在那兒等候著，必須由個(gè)人具體而感性地觸摸。細(xì)究文章前幾段，可以通過下面的一系列追問來探討人類生存境地的必然性困局：

“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了”。那么，為什么不再注意落雪？因?yàn)橛小氨嚷溲└匾氖虑椤薄８匾氖虑槭鞘裁矗渴恰皳崦约旱囊簧保椿赝^往歷程、進(jìn)行人生思索。對(duì)自己的人生思索的結(jié)果是什么？是我們都難以面對(duì)的殘酷——“再躲不過雪”。我們躲不過雪的原因在哪里？文章給出的解釋是，“當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照管好自己”。

“歲月像荒野一樣敞開”，就像一道隱秘的符咒，牢牢鉗制住我們奮力前行的腳步。不管你做了多么精心的準(zhǔn)備，不管你對(duì)前方有多么美好的憧憬，只要?dú)q月“敞開”著，只要?dú)q月像“荒野”一樣敞開著，人們都將無一例外地陷于困窘之中。

所謂“敞開”，是生命狀態(tài)難以掌控的誘因。“敞開”意味著無所遮擋，泥沙俱下，生命的主體袒露在潛藏的各種威脅面前，任隨冰霧雷電的沖擊，無法預(yù)判禍起何方，無處躲避風(fēng)霜雪雨。試看，圍爐靜坐，盡管手和臉都烤得發(fā)燙，脊背卻依舊涼颼颼的，因?yàn)楹L(fēng)“正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來”;雖然對(duì)落雪有了防范心理，可還是沒有想到“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”。身上的防護(hù)一旦被撤下，種種不確定因素便紛至沓來，隨時(shí)都會(huì)有被各類威脅砸中的可能。可以說，“敞開”使困境成為一種必然。

所謂“荒野”，是人生旅途孤寂絕望的淵藪。這里的“荒野”（wilderness），不是狹義上的“荒涼的野外”，而是借用西方生態(tài)哲學(xué)概念來講人生歲月的“孤絕”，指由生態(tài)規(guī)律起主導(dǎo)作用的、缺乏人類文明干預(yù)的生命孤島。

荒野特征的基本表象是“人跡罕至”，即便偶爾有人類活動(dòng)的蹤跡，人也只能是訪客而不是主宰者。它被視為“沒有被人開鑿過的大地及其生命共同體所在的區(qū)域，在那里人本身是一個(gè)不能夠逗留的參觀者。”②身處此境，人是客體，荒野是主體;人是被動(dòng)者，荒野是主動(dòng)者。正像文中所說，雖然“我”是一所房子的主人，但寒風(fēng)“比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫”;看起來“我”在劈柴、掃院，可“無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方讓雪落下”。

荒野特征的本質(zhì)內(nèi)涵是孤寂、絕望。當(dāng)生命發(fā)現(xiàn)自我與外部世界的對(duì)峙關(guān)系時(shí)，會(huì)本能地生出恐懼與焦慮。莽原之上，天寒地坼，“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對(duì)付我。”此時(shí)“我”內(nèi)心充斥的，豈止是孤寂，更有絕望！這種恐懼與焦慮意識(shí)，在劉亮程其他散文中也有。比如：“活兒干完了，鐮刀和鐵锨扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。我第一次感到自己是一個(gè)，而它們——成群的、連片的、成堆的對(duì)著我。”③

二、吹“遍”與吹“透”：揭示出生存困境的普遍性、深重性

細(xì)究《寒風(fēng)吹徹》中基本的“事”與“理”可知，吹“遍”與吹“透”，揭示出生存困境的普遍性和深重性。

1.吹“遍”——生存困境的普遍性

文中的“雪”“冰霜”“寒風(fēng)”，既是氣候?qū)用嫔系目陀^感受，也蘊(yùn)含了作對(duì)生命中的孤寂、冷漠、生命消亡的真實(shí)體驗(yàn)。漫天的雪花飄向了誰(shuí)？濃重的冰霜結(jié)在了誰(shuí)的身上？徹骨的寒風(fēng)吹向了誰(shuí)的身心？逐一梳理發(fā)現(xiàn)，作者的意圖不在寫一人，而在說眾生。

十四歲的少年，被寒風(fēng)弄傷了一條腿;滿身冰霜的路人，無可挽回地被寒雪冰封;獨(dú)處的姑媽最終還是被冬天留住了;養(yǎng)育七個(gè)兒女的母親，也不可避免地走向了“冰霜開始不融化”的生命冬季。劉亮程對(duì)苦難生命的觀照是全方位的，他從自我出發(fā)，延及他人;在對(duì)他人的敘寫里，又包含著不同的層面。無論是年少的“我”還是上了年紀(jì)的他、他們，無論是陌生的路人還是血脈相連的親人甚至母親，都無一例外地被寒風(fēng)吹過。“人類在這個(gè)世界里生生不息，無論時(shí)光已經(jīng)飛逝了幾千年，人類正朝著哪個(gè)方向嬗變……一些最根本的生存困境終究還是‘頑固的。”④這些“頑固”的困境，讓你我同處其間。

2.吹“透”——生存困境的深重性

面對(duì)生存困境，《寒風(fēng)吹徹》豈能不去尋求突破？可是在尋求的過程中發(fā)現(xiàn)，人生的某個(gè)艱難時(shí)刻，“寒風(fēng)”總會(huì)想盡辦法向你吹去，把你吹“透”。你所做的一切嘗試，在深重的生存困境面前，力量何等孱弱！

先來看“我”。“我”的腿凍壞的主要原因是什么？是風(fēng)太強(qiáng)嗎？其實(shí)不完全如此，因?yàn)槲闹杏忻魇荆骸澳莻€(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。”其他夜晚，寒風(fēng)在同時(shí)“吹好幾個(gè)人”，而這一次，“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人”。可見，腿被凍壞主要是因?yàn)椤肮录拧薄?/p>

那么施以關(guān)懷、消除孤寂，能驅(qū)散人心中的寒氣嗎？讀一讀對(duì)路人的敘寫可知，也不能。“我”曾經(jīng)在寒冷的早晨把路人讓進(jìn)屋子取暖，顯然是給以關(guān)懷了，可是第二天路人仍舊在風(fēng)雪中倒下了。每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬，我們幫不了誰(shuí)。要度過自己一個(gè)人的冬天，還要靠自我關(guān)懷。

那么“自我關(guān)懷”以后呢？姑媽天一冷便足不出戶，守在屋內(nèi)抱著火爐等待春天，算是有了自我關(guān)懷。效果是有的，不然她也熬不過那“許多個(gè)冬天”。可是效果有限，姑媽“還是被這個(gè)冬天留住了”。姑媽跟母親相比，主要的不同是，缺少兒女親情和孝心。

那么，享受了兒女親情和孝心的母親怎樣了呢？母親斑白的雙鬢告訴我們，屬于她一個(gè)人的冬天還是降臨了。“我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷”“無能為力”。

生命中的寒風(fēng)從自然、社會(huì)等多方吹來，任憑你給以關(guān)懷、自我關(guān)懷、付諸親情、施以孝心，“寒風(fēng)”仍能把一個(gè)人吹“透”。在深重的生存困境中，也許你可以窮盡所能在某些層面有所緩解，但最終無力從透心寒涼的歲月寒風(fēng)中突圍。

三、“徹”是對(duì)生命的冷靜透視，隱含作者的人文情懷

《寒風(fēng)吹徹》是一幕人生悲劇，將這悲劇撕碎了給人看，其實(shí)透出作者深沉的悲憫情懷。劉亮程對(duì)生命寒冬的展示，冷靜中帶著善意，可以說是為化解寒意而做的艱難探索。通過對(duì)人生的思考，通過對(duì)人類某些現(xiàn)實(shí)處境的觀照，讓我們?cè)谏钗渡畹幕臎龊凸录胖校诱湎д媲楹蜏厍椋@體現(xiàn)了他的人文關(guān)懷意識(shí)。

人的一生，會(huì)有許多無法預(yù)知也無法掌控的艱難遭際，面對(duì)這些，人顯得何等孤單渺小。但是，人不能對(duì)此無所作為。我們可以付出各自的溫情，去溫暖自己，溫暖路人，溫暖親人。這樣，即便不能照亮一生，也可以溫暖一刻。像對(duì)待自我那樣，即便“隔著多少個(gè)季節(jié)”，也盡可能地準(zhǔn)備柴禾，相信三十歲的我“肯定能走過冬天”;像對(duì)待路人那樣，用熱乎乎的手把他讓進(jìn)屋子，倒上一杯熱水，并相信他的生命中“肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖”;像對(duì)待親人那樣，常走過封凍的河去看望姑媽，不管天冷天熱都要常過來和母親坐坐……

人們常常喜好在文學(xué)作品中閱讀良善、美好，厭棄冷澀、悲苦。殊不知優(yōu)秀作品還應(yīng)承擔(dān)深入探求人類命運(yùn)問題的責(zé)任。良善與美好固然可喜，但那些深藏在冷澀、悲苦文字背后的情懷，特別讓人敬佩。冷眼對(duì)窗看世界，看似無情卻有情。劉亮程寫《寒風(fēng)吹徹》，看似冷眼，其實(shí)熱腸。冷眼，是冷靜沉著地透視;熱腸，是滿懷悲憫地探求。十四歲時(shí)的那個(gè)難忘的夜晚已經(jīng)過去十六年，如今“三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野”。這種“傾聽”和“期待”，借助獨(dú)特的寒風(fēng)體驗(yàn)，透視生命，同情自己，關(guān)懷他人，書寫著徹骨的生命寒意，平靜地表達(dá)著悲憫情懷，富有人性的光輝。

并非劉亮程樂寫冬季，實(shí)因冬季的冰雪中深藏著難堪的記憶，“冬”是一個(gè)繞不開的季節(jié)，關(guān)于那個(gè)季節(jié)的思緒必須要梳理、銘記。“那個(gè)寒風(fēng)吹徹的冬天是生命必經(jīng)的一個(gè)季節(jié)，也是天地渾然的一個(gè)境界……文學(xué)，就在為我們的精神，創(chuàng)造一種絕處逢生。寒風(fēng)吹徹中，我們還有春天的夢(mèng)。”⑤正因如此，我們讀《寒風(fēng)吹徹》，常常噴涌熱淚，為蒼穹下的一段困苦，也為困苦中的一曲強(qiáng)音。

參考文獻(xiàn)

①余國(guó)慶注譯.《論語(yǔ)今譯》，合肥：黃山書社，2007年版。

②葉平.《生態(tài)哲學(xué)視野下的荒野》，《哲學(xué)研究》，2004年第10期。

③劉亮程.《遠(yuǎn)離村人》，《天涯》，1999年第5期。

④孫頻.《創(chuàng)作談：永恒的生存困境》，《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》，2014年第8期。

⑤劉亮程.《寒風(fēng)吹徹中，我們還有春天的夢(mèng)》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，2006年第6期。

[作者通聯(lián)：江蘇錫山高級(jí)中學(xué)]