電影《東方快車謀殺案》中密閉空間的生命主題

陳曉青

（溫州大學 人文學院，浙江 溫州 325035）

19世紀中葉，愛倫·坡的小說《莫格街謀殺案》預示著西方偵探類文藝作品開始盛行，偵探類文藝作品成為人們爭相追捧的對象。偵探電影的密閉空間為受眾提供了現實苦難的庇護所。就小說而言，“福爾摩斯”系列、“波洛先生”系列、“馬普爾小姐”系列等都是西方偵探小說的優秀代表，這些小說的偵探形象和偵探故事也直接成為早期偵探電影的創作靈感之源[1]。

電影《東方快車謀殺案》1974年版受到高度關注，2017年版最終票房達2.29億元，由此引發又一股“偵探熱”，個中緣由值得探討。值得一提的是，影片最后，當主人公赫爾克里·波洛知曉真相時，做出了與他自身準則相背離的審判。觀眾驚嘆于這樣的結局，同時也為此歡呼。這與影片本身傳達的生命內涵、對經典的創新及社會批判性密不可分。在遠離正常社會的密閉空間中，個體和現實社會客體二元對立消解，生命準則下善惡二元對立消解，復雜的人性躍然紙上，凸顯生命主題。本文以電影《東方快車謀殺案》 2017年版為例，探討電影中密閉空間的生命主題。

一、密閉空間的生命準則和律動

影片著重突出密閉空間的生命準則和生命主題。“空間”是指事物之間的距離或間隔，是包容一切事物的維度。“密閉空間是指與外界相對隔離，進入或者離開受到了一定因素的限制的封閉空間，而電影中的密閉空間是指在影像上呈現給觀眾的封閉的空間，當所有受眾接收到這一空間信息的時候，視聽語言內的密閉空間就建立起來了[2]。影片中密閉空間具體表現在，主要片段發生于穿行在雪山中的一列快車上，這里遠離經濟、法律社會，沒有警察、律師、檢察院，只是一座“孤島”。密閉空間影響了大偵探波洛的最后審判。法國哲學理論家皮埃爾·馬舍雷認為：“規范具有的是以自身為絕對基礎的‘權力’，權力本身獨立于外在強制式的支配方式。”[3]影片中的權力產生于生命，這也表明生命內在產生規范，并非外部產生作用，這是影片的核心所在。這部時長1小時49分的影片，密閉空間占據了絕大部分時長。影片去除現實法則約束的密閉空間，懸置現實秩序，而現實世界奉行現實法則，人們的語言和行為在其中受到各種束縛。

影片中一列從伊斯坦布爾啟程開往倫敦的東方快車，一場突如其來的大雪，一個夜晚，一具尸體，使13名乘客有了千絲萬縷的糾葛。這部影片中的乘客，男士衣著剪裁精致的西裝，女士則衣著得體優雅的裙裝，畫面如舞臺一般華麗，古典之風撲面而來。影片從19分20秒快車啟動，密閉空間開始，一直持續至1小時36分25秒。持續時間之長，說明密閉空間在影片中的重要地位。影片中密閉空間由一望無際的雪山和一列代表工業化的精致火車構成，與世隔絕；有各個包廂，以及審訊問話的廚房餐廳、窄長的列車過道等。在密閉空間中，一樁命案發生了，大富翁雷切特，即后來波洛推斷出是五年前從一個命案逃脫的殺人魔卡薩蒂，死于他自己所在的包廂，他是被力道不一的亂刀刺死的。在影片進行至34分8秒時，鏡頭由火車頭從下至上，從前到后進行長鏡頭移拍，呈現出廣闊的密閉空間。影片此時展示了車窗內一張張不安的臉龐，不安的生命律動溢滿熒幕。

影片中波洛認為“God is always busy”，即上帝無暇關照此間，不存在于此，無法干擾此間生命律動，生命活動成為自由的活動。生命準則是指人的一切行動都是以生命作為優先考慮的元素，人們的行為和各種決定都以生命作為衡量標準，以人為本。“在這些狹小封閉的空間，才能讓讀者覺得科技的力量得到了一定程度的遏制。人是科學的主人而不是科學的奴隸。人們在里面是安全的，是可以控制科技力量的。”[4]這是密閉空間對生命安全的成全。阿爾都塞意識形態理論認為：“他的觀念就是他的物質的行為，這些行為嵌入物質的實踐，這些實踐受到物質的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質的意識形態機器來規定的—這個主體的觀念就是從這些機器里產生出來的。”[5]也就是說，這里的生命準則是波洛脫離現實社會中意識形態后行為規范的改變。波洛在不知“兇手”動機時，在列車董事布克的強烈要求下，出于尊重生命、避免一個生命枉死的目的，決定接下這個懸案。波洛知道，等到障礙清除，列車再次啟動之時，案子只能移交給警察，誰對結局都無力回天。波洛相信“We must be better than beasts”，雖然他洞察出雷切特不誠信，拒絕被他雇傭去保護他，但卻無法忽視個體生命的隕落。影片劇情向前推進，電影蒙太奇的拍攝手法展示了波洛在密閉空間中對不同生命的審訊情景，是一幅幅生命逝去的血淚圖。當看到麥克奎因身穿大斗篷，企圖焚燒雷切特的賬本，波洛直覺認為雷切特的秘書麥克奎因有問題。隨即波洛身上的所有器官馬上警覺起來，快速奔跑去追嫌疑人。波洛有一連串的摔打、撲倒等打斗動作，這是2017版這部電影對波洛生命力的填充。不同于以往矮小敦厚的形象，波洛顯得更加高大健壯，顯然是導演的有意為之。

值得關注的是，波洛對這個案件做出的審判。在影片開篇，波洛說：“There was wrong. There was right. There was nothing in between.”波洛是典型的正義模樣，連別人領帶歪了都要指正，也有著嚴重的潔癖。幾次人物臉部特寫，清晰可見的是他干凈整潔的八字胡。正義是他一直念念叨叨并身體力行的準則。當他被困在與社會隔絕的密閉空間，遇到這樁謀殺案，幾番追查后發現，兇手是一群有著不同經歷、不同身份，卻同時與美國軍官阿米什·阿姆斯特朗一家有著密切關系的人，他內心開始動搖。五年前，阿米什·阿姆斯特朗家的小女兒黛西被卡薩蒂綁架撕票，黛西母親索尼婭·阿姆斯特朗因此精神崩潰而流產，最終死去，阿米什·阿姆斯特朗則因此自殺，他們家的女仆被冤枉也不得已自殺身亡。與他們家有密切關系的人分別是索尼婭·阿姆斯特朗的母親赫柏德夫人、家庭女教師瑪麗、索尼婭的教母德卓戈米羅夫公主等。他們為了復仇對雷切特下了殺手，希望安撫逝去的無辜生命。審判之時，層層迷霧撥開，波洛將真相呈現于觀眾面前。他無法不憐憫無辜逝去的5條生命，從內心理解這群人們，但同時有著自己的底線，生命和正義的天平似乎難以平衡。此時的波洛，整潔的發型不再，八字胡凌亂。他在將這些兇手交給警察和放他們一條生路的選擇中糾結。因為眼前的這些“兇手”，是因為5條鮮活生命的逝去，才對雷切特這個真正的殺人兇手起了殺戮之心。影片最后，他使警察相信兇手是單獨作案并已逃走。這里他選擇了生命，暫時放下了所謂的正義。這一幕，導演將審判放置于暴風雪后的群山之下。就廣義上來說，遠離社會的空間，遠離社會法律秩序規約，偵探自己有條件游走于道德與法律的邊緣。影片鏡頭下宏大的場面，突出生命的莊嚴，實屬絕妙之筆。

二、生命準則下的二元對立消解

二元對立分析法源于法國結構主義語言學，被廣泛運用于中外藝術作品的研究中。“1984年，季紅真和袁可嘉在《文藝理論研究》發表了《文學批評中的系統方法與結構原則》，在闡釋結構主義原則的基礎上，重新建構了文學批評的理論模式，該模式由3組二元對立的關系組成：表層結構與深層結構、內部結構與外部結構、靜態結構與動態結構。”[6]這部影片中的善與惡是典型的“二元對立”。荷蘭哲學家斯賓諾莎說：“所謂善是指我們確知對我們有用的東西而言。反之，所謂惡是指我們確知那阻礙我們占有任何善的東西而言。”[7] 170“有用”不是指有利于個人的私利，而是指有利于人類保全自己的存在，大概就是生命的存在。所以斯賓諾莎又說:“所謂善是指我們所確知的任何事物足以成為幫助我們愈益接近我們所建立的人性模型的工具而言。反之，所謂惡是指我們所確知的足以阻礙我們達到這個模型的一切事物而言。”[7] 169這群“兇手”是惡的，因為他們殺了人；同時他們又是善的，因為他們并非出于個人利益。影片中人物善惡和黑白二元對立消解其實更能看出生命個體的復雜性。

影片中生命準則下生命個體二元對立消解不可避免。赫柏德夫人因為女兒一家慘死，異常痛苦，而卡薩蒂這個殺人兇手又逃脫法律嚴懲，她決心進行一次復仇計劃。她是殺死卡薩蒂的“兇手”之一，作為一個殺人“兇手”，似乎是十惡不赦的，應得到法律嚴懲。但她的行為又是“情有可原”的，她在嚴懲一個逃脫法律制裁的殺人兇手，而且是一個連孩子都殘忍殺害的兇手。她似乎又是一個善的人。從結局看，就連波洛也這么認為。在這種意義下，善惡二元對立消解，一個人不再是傳統藝術中的那種非善即惡或非惡即善，而是具有極其復雜的人性。現實社會本來就不簡單，生活其中的人們也難以單純。同樣的道理，參與了這次謀殺案的人們，他們要么是阿姆斯特朗家的至親，要么受過他們家善意的幫助，他們都是為了撫慰親人，討回公道，從而決心嚴懲罪有應得的殺人兇手。

主人公波洛有嚴重的精神潔癖和是非觀念，影片中的無數細節都驗證了這一點。表現在是非觀念上，他對真相窮追不舍，堅決要揪出兇手，維護心中的正義防線。在影片開篇，他說：“There was wrong.There was right. There was nothing in between.”當他說這句話時，鏡頭給了這位大偵探一個特寫，他的臉上寫滿堅定。他心中的世界非黑即白，沒有灰色地帶。他的油頭永遠齊整，八字胡永遠干凈。但在雪山間的列車上，他的黑白二元對立消解，正義與邪惡二元對立消解。他一直秉承的觀念中的正義，似乎在這次命案中失衡。他覺得兇手應該被揪出來，交給警察。但在最后審判的那一幕，他面對眼前的“兇手”，決定放下所謂的正義。影片1小時33分時，波洛面對眼前的13名乘客說：“There was wrong. There was right.And there was you.”波洛承認眼前這群人是黑白之間的一個例外。此時，他的油頭不再齊整，八字胡也散亂于嘴邊。波洛心中的正義與邪惡二元對立消解，影片1小時36分25秒，東方快車重新開啟，駛出雪山。

從生命的黑白和善惡二元對立消解進一步看，即是辯證地看待生命個體。所謂對與錯，并非永遠絕對。現實社會的錯，因遵循生命準則，也可以是密閉空間的對，生命在密閉空間中有著自己的規范和秩序。環境的復雜造就生命的復雜，生命體按照自己的準則成長、成熟。

三、經典對比中的生命主題

電影《東方快車謀殺案》1974年版和2017年版都具有極其突出的生命主題。由西德尼·呂美特執導的《東方快車謀殺案》于1974年11月24日上映，堪稱經典。影片的第一個鏡頭，呈現的是1930年位于紐約長島的阿姆斯特朗家宅，其背景音樂哀傷驚悚，為生命的隕落哭嚎。1974年版的影片給觀眾設置了同情、悲傷等先入為主的情感，情節發展按照時間順序展開，大量運用攝影照片的藝術，將各類場景和情節交融。影片最后的審判，導演安排在快車的餐廳中，是一個極其密閉的空間，大家都不安地等待波洛的審判。其中波洛使出渾身的勁兒說了大段的話，像一個舞臺劇演員一樣宣泄著。此時，波洛臺詞中出現了“isolated”一詞，意味著與世隔絕的空間。也因為這里與世隔絕，因為阿姆斯特朗家5條無辜的生命，推理出真相的波洛建議列車負責人向警察交代兇手另有他人。兩個版本影片的情節大致趨同，而最后對審判之處的相似的處理手段展示的是生命的高大，突出的是對生命的尊重，儼然表達的是同一個生命主題。

兩個版本影片的最后，波洛都放過了這些“兇手”，但卻用不同的方式對生命重新獲得希望表示了慶賀。1974年版影片中，當波洛決定放過眾人時，這些人分別與哈伯德夫人和安德烈伯爵夫人碰杯，是一個慶祝生命重生的莊嚴儀式。同時當火車繼續啟動時，影片響起了歡快的背景音樂。這似乎與當時在冷漠嚴酷的工業社會中摸爬滾打的觀眾的審美傾向相呼應，他們渴求帶來快樂和希望的藝術。2017年版影片的結尾，當火車繼續開啟到達站點，波洛向警察交代兇手另有他人，此時快車浸潤于一片火紅夕陽之下，寓意溫暖。

兩個版本影片的演員形象和色彩設置不同，呈現的是同樣的生命主題。在演員形象方面，1974年版影片的波洛個頭矮小，2017年版影片的波洛更像是一個強壯的中年人。但他們同樣有著潔癖，都一絲不茍地打理自己的八字胡，同樣尊重生命。值得一提的是，2017年版影片中的波洛，在追查真相的許多場景中，有著追趕兇手、摔打、槍戰等情節，顯示了偵探強大的生命力。在色彩設置方面，1974年版影片利用黑白照片技術呈現和回憶阿姆斯特朗一家的悲劇；2017年版影片運用灰色色彩呈現阿姆斯特朗一家的悲劇，表達對生命逝去的惋惜。不同版本，不同制作團隊，不同敘述表現方式，都以生命主題為主線。

四、生命主題下的社會批判

影片由阿加莎·克里斯蒂創作的偵探小說《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）改編。19世紀中葉至20世紀初，偵探小說在英國蓬勃發展，英國此時正處于從維多利亞的輝煌時代到一戰前的社會轉型時期。戰后，英國城市失業率和犯罪率是亟待解決的社會問題。“在一片歌舞升平的平和表象下隱藏著各種蓄勢待發的危機。對于歷經輝煌的‘維多利亞時代’的人們來說，這種心理落差無疑是巨大的。在集體的社會失落感作用下，人們會產生對主流社會的強烈的失望感，于是人們選擇從主流社會自我放逐出來。”[4]偵探小說由此繁榮起來，它的密閉空間為人們提供了一個避難所。這樣帶有神秘色彩的偵探片總是具有鮮明的思考性和社會批判性。

2017年版影片由20世紀福克斯電影公司制作，由肯尼思·布拉納執導。影片一些細節暴露了當時美國社會背景下黑人生命個體被忽略和摧殘。當案件發生時，康斯坦丁·阿巴斯諾特醫生被質疑身為黑人如何當上醫生。同時，影片中波洛被說服追查這個案件的理由之一是，害怕黑人醫生會被當成嫌犯草草了結此案。可見，波洛尊重生命，也明白現實社會真實的殘酷性。與此形成對比的是，當時現實社會的“草菅人命”，黑人的處境艱難。這些都或多或少具有社會批判性的深刻內涵。雖然美國于1862年9月頒布《解放黑人奴隸宣言》，但事實上，無論在經濟方面還是政治方面，黑人的處境依舊艱難。19世紀末，美國南方大量黑人被私刑殺害，黑人選民人數也劇減；黑人很少接受正規教育，經濟上一窮二白，在社會上更是備受歧視。影片正是從這一側面批判了社會的不公。

影片中東方快車上生命的逝去與重生，發人深思：是怎樣的社會，推動了故事的發生？卡薩蒂的雙手沾滿了鮮血，他身上背負著5條無辜的生命。看似健全的司法制度社會，殺人狂魔卻靠著金錢勢力的庇護逃脫了罪責，逃出法網，自由享樂，社會法律如同擺設。這讓人懷疑社會規約下的生命是否安全，社會的規約是否合理。如果說社會規約下的生命受到踐踏，社會規約下的生命無法得到安全，在遠離現實社會的另外一個空間中，社會規約被拋棄，殺人狂魔成了別人的刀下魂。殺死這個惡魔的“兇手”最后擁有重生的機會，意味著之前無辜生命的價值得到肯定。卡薩蒂罪有應得，當他開始傷害其他無辜生命的時候，他的生命也就不該得到社會的保障。現實社會的規約本就該嚴懲卡薩蒂。

兩個版本的影片隨著情節的推進，波洛和東方快車的董事都急于破案，他們一再表示當雪山崩塌導致的道路障礙被修好，警察接手此案，局面將不受他人決定，可見，生活在社會中的個體對社會的公正信心不足。影片的最后，警察接受了波洛對于這個謀殺案的審判結果，放走了車上所有乘客。所謂有著健全司法制度的現實社會，實際上卻可能被某個權威個體隨意左右。波洛最后做出審判結果前，他與阿姆斯特朗家曾經的女仆皮埃爾·埃斯特拉瓦多斯小姐進行對話，波洛發問，我們的良知怎么辦，這位小姐回答說：“burried with Daisy.”殺人兇手本該由法律嚴懲。可見，這個社會缺失了對生命應有的尊重。在某種程度上，現實社會的確讓個體生命承受了不該有的痛苦和遺憾。

社會規約的本質目的是為了保障生命的安全，為了生命更好地存在、綻放，生命個體的存在不可忽視，理應都被尊重。二元對立在生命主題下消解，表明人性在現實社會中難以單純，生命必須得到保障。密閉空間的確是受眾心靈避難之所，其中的生命可以在一定程度上不受現實秩序干擾。在密閉空間中，一切問題似乎變得簡單，生命變得強大。《東方快車謀殺案》用電影的方式，表現生命的強大、嚴肅，顯現了生命的深刻內涵，也警醒現實社會的人們，不要讓自己的個體生命湮沒在一地雞毛中。偵探片的社會批判意義，由此可以得到更進一步思考，這也是影片積極的現實意義所在。