人格的貧乏與寫作的限度

□劉金祥

敘事功能的“新歷史主義類型化”是區分和甄別當下小說的重要標準。在這里，作者與文本同謀，活人與死人對話，讀者同歷史眉來眼去，彼此依附纏繞：與其說是作家在結構小說，不如說是讀者在杜撰子虛烏有的生活。對作家而言，面對寫作，他更像是面對一座空蕩蕩的舞臺。他沉溺于幻覺，聽任筆觸去追逐那一份原不屬于他，實際也毫無意義的生活。問題還不在于尺度蕩然無存，而在于敘述被無限擴張，在于手段變成了目的。這就不能不使人想到，當前小說的敘事除了呼風喚雨、窺探隱私、展現欲望之外，難道就沒有其他的意味了嗎？

據說當年葉兆言的《走近賽珍珠》和《王金發考》被評論界一致看好，但我在細讀之后，感覺其實不然。在劉岳厚和賽珍珠兩個主要人物交叉或虛實對照的敘述中，葉兆言是想揭破命運的荒謬。劉岳厚生于也死于母語文化的本土，然而至死都未能弄懂它的奧義。最終他作為一個幼稚、膚淺的文學愛好者，死在文學的門檻之外。這的確是一個諷刺。賽珍珠僅僅是一個生在中國的美國人，卻遠比劉岳厚幸運，其小說《大地》一舉捧得諾貝爾文學獎，她一夜之間成為文化名人。這的確又是一個巨大的諷刺。人的一生是多么不公平，多么不可思議。如果照此發展下去，葉兆言的這部中篇想必會撼動人心，像帕斯捷爾納克的不朽之作《日瓦戈醫生》那樣，會讓人們通過小說認識一個時代，再從“時代”的限定中破譯人性的奧秘；但小說在表達的關鍵時刻突然戛然而止。

在我看來，問題就在于葉兆言太癡迷于他的“敘事”能力。像很多江南才子那樣，他喜歡在節骨眼兒上玩弄小聰明小技巧，相信敘述可以無所不為。換言之，葉兆言未必不知小說想象力的深度，他是在掩飾自己的欠缺，敘事正好可以拿來“遮羞”。《王金發考》也是這個毛病。但它的歷史想象力更顯平板。在中國近現代史上，王金發是一個極具闡釋意義和充滿張力的微妙人物。如果我沒有猜錯，葉兆言試圖研究王金發個人命運的或然與必然的各種可能性。他是在用自己的思維方式重新“敘述”王金發，包括那一段特殊的歷史。葉兆言不愧是有眼力的小說家，他進入歷史的感覺大概沒錯，錯就錯在他把敘事能力當成挖掘歷史沃土的鐵鍬，相信手頭那點有限的文獻就是無所不能的探路指南針。結果，《王金發考》與其說像一篇小說，不如說更像是一篇不甚嚴謹的學術隨筆。在王金發生活過的歷史空間里，只有葉兆言一個人在那兒嘮嘮叨叨，引經據典，不厭其煩，敘述原委，再玩一點圈套。總之，他竭力把小說寫成了一個不像小說的東西——敘述效果比《走近賽珍珠》還要平面。

同一時期李馮的《蝴蝶》和《紀念》使用的是同一敘述圈套：李敬與曼倩之間不斷發生的男女故事。如果說葉兆言的小說多少還有些歷史感受，那么李馮的敘述卻把人們引向一種無聊。《蝴蝶》講的是劇作家被女演員利用并遺棄的故事，其情形不會比現實生活中的這類故事更為精彩。它主要依賴敘述的技術——敘述者先在那里裝聾作啞，然后，不經意地把傻乎乎的讀者套進故事。這種手段，幾乎已被晚生代作家用爛。《紀念》也是這樣。在詩人徐志摩、陸小曼盡人皆知的陳舊故事中，夾入可疑的敘述者李敬和曼倩，目的是使稔熟的心理準備中忽然產生一種陌生感。把發生過的歷史文本化，這種想法原本沒問題；問題是，歷史經過“處理”之后怎么辦？為什么能把整體性的歷史拆散成一個個零件，卻不能像福柯那樣，用更深邃的眼光洞察“拆散”這個語言的“實踐”？這暴露出李馮（也包括其他晚生代作家）寫作能力上的尷尬：把敘事變成了一根拐杖，卻不能把它當作認識的工具。

被文化市場“炒紅”的皮皮的長篇小說《渴望激情》，是這方面更加拙劣的例子，它的敘述策略不過是鴛鴦蝴蝶派小說的現代翻版。攝影記者尹初石偶遇電視臺記者戴喬，并瘋狂地愛上了她。但他又是有妻小的人，故事再往下發展，結局只會是魚死網破。正當難解難分之際，戴喬的原男朋友李小春意外地插手進來，不僅導致了戴喬的猝死，而且解決了尹初石與家庭的“麻煩”。傳奇色彩再加點男歡女愛，這本是鴛鴦蝴蝶派作家令人乏味的套路，作者在二十世紀九十年代移花接木，所填補的正是同一審美層次上的市民閱讀空間。

晚生代作家多半有寫詩的經歷，如韓東、朱文、魯羊和邱華棟等。他們敏感于時代風氣的變化，在敘事姿態上保持某種先鋒性，使自己始終處于公眾關注的中心。這在大眾文化水平尚低的時代的確會屢試不爽。問題是，寫作畢竟不等于行為藝術，雖然行為藝術在當代文壇頗有用武之地。寫作來自生存的焦慮，來自對個人處境的深刻洞察，是對非人道生活的尖刻反諷，更有對人們命運的骨血之痛的悲憫。

正是在這里，我發現了敘述意義上“零度寫作”的可疑。在《紅衫飄零》中，魯羊給人們講了一個極其沒趣的人生故事：一個周末，“我”和馬余百無聊賴地等待孟暉、杜小合的到來。先是我和杜小合之間關于活著意義的沒完沒了的爭論，繼而是深夜江邊流浪，渾身無著感，伴之以潛在狀態的性意識活動。最后，小說在一個清晨結束，始于毫無結果，又終于毫無結果。我理解這是作者想把人生表現為一個無主體的“過程”。他調動純客觀的攝影鏡頭，用復制生活的手段來影射生活。它讓人隱約想起新小說作家格里葉的作品《橡皮》。這篇小說的最大特色在于它的“自言自語”。像諸多晚生代小說一樣，自言自語成為作品唯一的敘述活動。那么，人們會問，“零度寫作”的極限體驗又是什么？在它之后會是什么？

由此，人們發現了晚生代作家寫作的秘密：不斷重復自己。邱華棟依靠接連不斷的“都市體驗”來維持寫作。他口吻夸張，充滿嘲弄。對因生存疲于奔命的讀者而言，這種小說文體確乎不乏“消閑”功能。他的《化學人》寫了“我”與一位年輕女雕塑家閃電般結婚、生子的過程，零亂的感覺，碎屑的生活細節，既無傷痛，亦無遺憾，平鋪直敘，最后畫了一個虛構的句號。邱華棟無非想告訴人們，他寫了等于沒寫，敘述等于是零。正像李馮在《蝴蝶》中借李敬之口所說：“你看，我并不清楚一個詩人的真正含義。”

由此，我感到了某些作家人格的貧乏、油滑和不負責任，同時也發現了他們寫作上的限度。既然敘述可以替代深刻的追問，感覺能夠替代藝術，手段一變而為目的，既然寫作僅僅止于一種策略的考慮，而不顧及、觀察、自省另一種更有意義的生存，那么，小說家在敘事活動中還有什么快感可言呢？在某種意義上，寫作不單是對生存奧秘的懷疑，而且也享受著敘事的歡樂，在一種理性的節制中享受歡樂。

在很大程度上，敘事將我們引向了更深刻的經驗，讓人意識到，什么是真正而非虛假、浮泛并給人以激發的創造性的藝術活動。如果相反，敘事對于今天的小說究竟還有什么意義呢？