散文可以虛構嗎？

□李 儀

這些年，關于散文的真實與虛構問題，起起伏伏從來沒有間斷過。去年的4月份，中國作家網推出“散文作家十人談”，讓這個話題一度成為熱點。

原本在我的認識中，散文的真實與虛構不應成為問題。本來么，散文就是情感的傾訴，就是人與人之間情感的交流，情之依附，必然來自生活的真實存在，這是人所共知的道理。即使讀到一些新散文作家的作品，也是當作一種寫作的方法，并未深究。可是幾年前的一次經歷，卻顛覆了我的這個認識，知道了原來對散文寫作來說，真實與虛構，還真是一個大問題。

那是在一家文學網站，有一個老作者發了一篇游記散文《大佛寺偶遇》，當時我跟帖質疑作品的人物存在虛假問題。此人很痛快，不僅承認了人物虛假，甚至還承認了根本就沒有這次旅行，時間、地點、人物以及對話內容全部為虛擬的。于是我們雙方就散文的真實性問題展開了激烈爭論，當然誰也說服不了誰，爭論也就適可而止了。后來我把這次爭論的觀點，整理成我的一篇文章《散文——用主觀的眼睛真實自然地表達心聲》。

我一直認為，散文作為一種文體，自有它的審美支撐。這個道理我想任何人都明白。人與人的區別在于外貌氣質的不同，文體也是如此，任何一種文學體裁之所以區別于其他文體，也有它獨特的特征。所謂特征，按照《辭?！返慕忉?，就是“一事物區別于他事物的特別顯著的征象、標志”，是不同于他物的質的規定性。對于散文來說，只有把握這種質的規定性，我們才能真正弄清楚什么是散文，怎樣才算是好的散文。這也是我為什么要捍衛自己觀點的原因。

散文的“質的規定性”由內在的和外在的兩方面因素構成：內在的是，散文屬于一種基于客觀現實的感悟性文體；外在的是，散文敘述語言的文學性和自由度。這就是散文的審美支撐，也就是審美特征，我們對散文的寫作和欣賞也就是由此展開的。

無獨有偶，后來讓我大跌眼鏡的是莫言。在被稱為莫言的精神“自敘傳”《莫言王堯對話錄》（蘇州大學出版社，2003年）中，莫言說：“關于散文的真實與虛假的問題，我開始也認為散文必須寫作家的親身經歷，寫確實在生活中讓他感悟很深的一件事。后來我發現不是這么一回事，包括很多大家的著名散文。”根據這個發現，莫言認為：“散文可以大膽地虛構，而且我相信90%的作家已經這樣做了，只是不愿承認而已”，“所以我就說索性把散文的真實性定義徹底否定掉?！焙髞砟宰叩酶h，他在《人一上網就變得厚顏無恥》（《莫言散文新編》，文化藝術出版社，2010年）一文中說：“一個人在寫小說時裝模作樣、裝神弄鬼，寫散文、隨筆時何嘗不是裝模作樣、裝神弄鬼呢？小說是虛構的作品，開宗明義就告訴讀者：這是編的。散文、隨筆是虛偽的作品，開宗明義告訴讀者：這是我的親身經歷！這是真實的歷史！這是真實的感情！其實也是編的?！?/p>

在這方面，莫言的言行是一致的，他不僅這么說，而且還這么做，寫了很多虛構出來的散文和隨筆，讓人一看就指為造假。他當然不怕別人說造假，他自己就說：“咱家也坦率地承認，咱家那些散文隨筆基本上也是編的。咱家從來沒去過什么俄羅斯，但咱家硬寫了兩篇長達萬言的俄羅斯散記，咱家寫俄羅斯草原，寫俄羅斯邊城，寫俄羅斯少女，寫俄羅斯奶牛，寫俄羅斯電影院里放映中國的《地道戰》，寫俄羅斯小販在自由市場上倒賣微型原子彈?！币苍S莫言太興奮了，他甚至還用教唆的口氣說：“咱家的經驗是，越是沒影的事，越是容易寫得繪聲繪色?！睂嶋H上這也是他刻意造假、肆無忌憚的一種心態。

這樣做畢竟不太光彩。莫言的大哥管謨賢在《大哥說莫言》（山東人民出版社，2014年）一書中，建議讀者把莫言的散文當小說來讀；可是小說自有小說的標準啊，于是又說“散文可以虛構，這是中國散文的傳統”，并以范仲淹沒到過岳陽，照樣寫出千古名篇《岳陽樓記》來力挺莫言?？墒菍ξ氖分R并不熟悉的管大哥卻幫了倒忙，因為有人已經做出考證，范仲淹是1046年應好友滕子京之邀為重修的岳陽樓寫記，而在此前十年，他曾兩次到過洞庭湖，并有詩作留下，再加上滕子京的岳陽樓圖紙，范仲淹還是有寫作準備的。

以莫言的名家身份來造假，當然會有示范效應。莫言之后，盡管散文依舊“繁榮”，但造假現象卻呈增長之勢，以致朱小平在“散文作家十人談”中感嘆：“某些寫現代人物、風光名勝之散文，居然大肆虛構事實，寫來憑想當然，刻意美化，無中生有，一些情節純屬編造。寫歷史題材之散文，也不顧當時人物履歷、典章制度、風土人情，肆意寫來，全憑臆想。如此以虛偽的造假欺騙讀者，不僅誤人子弟，而且影響惡劣，其庸俗之質，足可敗壞文風?！逼鋵嵣⑽脑旒僖坏┏娠L，人們就真的辨別不清文體的界限了。有的作者就在自己出的散文集中列出“非虛構散文”和“虛構散文”的類別，給人徒留笑柄。對這些混亂現象，許多學者表示無奈，其中陳亞麗就說：“莫言寫的有些‘散文’，雖然號稱‘散文’，但實際又聲稱是虛構的，那就是小說。這類‘嘗試之作’，我們無法限制，但是起碼不提倡。而且在創作實踐中也沒有意義。”

既然文學是想象之學，有想象就會有虛構，小說、詩歌、戲劇可以虛構，憑什么不允許散文虛構呢？這是不是對散文太不公平了？為此，許多作家、批評家、學者都給出了不同的藥方，比如有人認為散文可以適當虛構，但是什么叫“適當”？在哪個敘事層面上虛構叫適當？這實在是說不清。還有人干脆說“大實小虛”，這同樣也是很難界定的問題，總不能按數字比例拉出清單吧。看來這永遠是個難解的問題。

沒關系，說不清的時候就需要比較，這里前人已有成例，而且陳亞麗先生也舉了這個例子：明清小說評點家金圣嘆在《讀第五才子書法》中指出：“《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事是有事生成如此如此，卻要計算出一篇文字來，雖是高才，也畢竟是吃苦事。因文生事則不然，只是順著筆性寫，削高補低都由我?！边@里說的“以文運事”和“因文生事”，就非常清晰地劃開了散文表現真實和小說需要虛構的界線。

金圣嘆這段話還說出了“以文運事”的辛苦。嚴肅的散文家對此都應有共同的感受。散文是在自己的經歷、見聞里淘金采礦，挖掘提煉，訴諸筆端，確屬不易。但是應該看到，世界上并沒有什么人能夠對散文如何寫作做出硬性規定。作為極端個人化的精神活動，可以說修行全在一心。我在前文介紹的那位虛構游記的老作者，他說：“如果我花幾千塊錢到那個地方跑一趟，回來還是拿出這篇散文，你還能說我是虛構造假嗎？”嗟乎！這把尺子到底放在哪合適，我想專家學者們恐怕誰也給不出具體的位置和標準。

但是在爭論中，雖然我也拿不出什么標準，卻能給出一個說法，就是：古代散文具有紀實性的傳統，這些作品在具有文學價值的同時，還給后人提供了史學方面的證據。我的意思是說，散文是一種獨立的文體，它具有明顯的文學性，但是它又有自己的特殊性，這就是它具有的資料性質。

為了歷史，為了后代，于人于文，散文寫作確乎全在一心。