你寫，或不寫，災(zāi)難就在那里

□秦 嶺

小說發(fā)展到當下，已無須贅談生活與小說的關(guān)系，正如睡覺先要脫衣，身癢務(wù)必捉虱，此乃程序性的常識。只是，當我們的生活處處有災(zāi)難如影隨形，而相關(guān)的災(zāi)難小說卻遲遲未能跟進，倘要再論小說與現(xiàn)實生活的關(guān)系，我都不好意思了。

一

毫無疑問，生活是體現(xiàn)人類所有的日常活動和經(jīng)歷的總和。從這個角度看，小說寫作無論從歷史和現(xiàn)實切入，還是從虛構(gòu)和想象出發(fā)，都表現(xiàn)出了與生活聯(lián)系的無限緊密性。從生命學角度看，災(zāi)難無疑是現(xiàn)實生活永遠也無法剔除的重要部分。這樣的論斷，必然會讓習慣了從人文立場認識生活的當下中國小說家大受刺激，因為他們通常標稱的所謂“靠近生活”“深入生活”“了解生活”，恰恰與災(zāi)難無緣。他們面對的生活，往往以生命、身體的平安無事為前提，而且，生活中所謂最“復(fù)雜的社會矛盾”，也往往游離于自然災(zāi)難、人為災(zāi)難之外。可是，在我們包羅萬象的生活經(jīng)緯中，那些從天而降的死亡、流血、傷殘、呻吟、掙扎、眼淚，真的與你無關(guān)嗎？

假如換句話說，小說家不該對所有的苦難置若罔聞，你的心理承受力也許會平順一些。問題是，在這刺激與平順之間，假如真的需要溫婉換算，再假如“小說源自生活”這句老話依然算數(shù)，那一定是小說家的腦系出問題了。當然，我必須排除每次重大災(zāi)難之后，報告文學、散文、詩歌等文學形式對災(zāi)難的強勢介入，那些體裁固然是奔著災(zāi)難去的，但是，它們在“第一時間”彰顯出來的所謂時效性、新聞性和詩性意味，和小說對災(zāi)難“生活”的立體掃描完全是兩碼事兒。有個不爭的事實是，中國作為一個自然災(zāi)難和非自然災(zāi)難高度頻發(fā)的國家，與之對應(yīng)的小說可謂鳳毛麟角。這種奇異的文學怪象給人的錯覺似乎是，那些動輒就會奪走幾萬、十幾萬、幾十萬生命的戰(zhàn)爭、瘟疫、地震、泥石流、決堤、洪澇、雪災(zāi)、干旱，以及颶風、爆炸、恐襲、空難、車禍、砍殺、跳樓、投毒、食品污染等大大小小的災(zāi)難事件，根本就沒存在過。也許你只是聽說了，耳聞了，眼見了，只是與己無涉，便理所當然歸為茶余飯后有一搭無一搭的談資。所謂談資，一般會像流言一樣，完全可以一風吹的，而剩下的，便是一如既往的春風十里，順其自然的鳥語花香。

有兩句話，不妨借來一用，第一句是“人類的歷史就是一部災(zāi)難史”，第二句是“人類的精神就是這樣在災(zāi)難之中前行、升華”。這可不是在下妄言，而是歷史學家、社會學家、生命學家的既有定論，我想，任何一位聰明的小說家都不敢貿(mào)然否認這一點。那么，就小說表現(xiàn)生活的邏輯而言，當下小說家如果依然對災(zāi)難視而不見，毫無疑問，這已算得上小說的另一種災(zāi)難。

作為小說創(chuàng)作的源泉，生活中的酸甜苦辣、悲歡離合、生離死別無疑是最客觀的，而沖擊、破壞和改變生活的任何一種外力，都沒有各種災(zāi)難來得更猛烈，更直接，更殘酷。至于災(zāi)難對我們現(xiàn)實生活的介入、戕害影響到何種程度，亦無須贅言，因為無論你愿意以怎樣的方式活著，你都避免不了各種災(zāi)難事件、災(zāi)難信息對你的襲擊，而災(zāi)難對民眾生活結(jié)構(gòu)、生活方式、生活理念、生活指向、生活質(zhì)量的改變，我更無須詮釋。常言道：“天有不測風云，人有旦夕禍福。”我只想說，如果小說家真的認為災(zāi)難與己無涉，那他一定忘了自己不過是一位幸存者。《伊索寓言》云：“災(zāi)難來自意識不到的地方，最使受害者難受。”我在長篇紀實文學《走出“心震”帶》中做了延伸解釋：“意識不到的地方，顯然不是空間距離，而是心的距離。”歐洲有句名言：“所有的災(zāi)難，不過是因為眷戀。”此話可謂一語中的，它直抵我們生活的核心和意義。災(zāi)難幾乎像我們生活的常態(tài)一樣，構(gòu)成了小說素材豐饒、厚實的源泉。只不過，這樣的源泉區(qū)別于天下太平，它只和生命的消失、身體的傷殘和給親友們帶來的巨大心理創(chuàng)傷、心理疾病息息相關(guān)。

既然災(zāi)難與生活是一條繩子上的螞蚱，小說有何理由對災(zāi)難猶抱琵琶？

二

有學者告訴我，中國缺乏災(zāi)難小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)。我聞之，大駭。

這樣的妄斷，分明是數(shù)典忘祖了。數(shù)典忘祖其實是一種遙不可及的精神距離，而真正的所謂傳統(tǒng)，既是歷史的，也是現(xiàn)實的，實際上是零距離的。在這里，我必須要對遙遠的中國古典神話小說致敬，那些曠遠的歷史回聲，冥冥之中讓我們懂得了災(zāi)難與生活、災(zāi)難與文學亙古不變的邏輯與關(guān)聯(lián)，通過它們，我們獲知人文始祖伏羲、女媧兄妹曾在洪荒時代躲進葫蘆里流浪，盤古曾在天地混沌時期幫我們開天辟地，后羿曾在大地龜裂的危機時刻拼命射日，大禹曾在江河泛濫之時“三過家門而不入”地開渠引水，諸多古代“醫(yī)圣”們曾在瘟疫肆虐時救死扶傷……那些融小說、寓言為一體的文學作品，如若不是中國災(zāi)難小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)和先聲，又是什么呢？

如今，地球仍在旋轉(zhuǎn)，江河仍在奔流，細菌仍在滋生，戰(zhàn)火仍在蔓延。所有的災(zāi)難遠比人類生活本身還要永恒，它從古到今一以貫之，既高居生活之巔，又嵌入生活之里。古典神話小說所講述的一切災(zāi)難，似乎剛剛發(fā)生在昨天，甚而，隨時降臨今天或明天也未可知。在時間概念上，災(zāi)難從來不分歷史與當下、白天與黑夜，它只分受難者的劫數(shù)和幸存者的運氣。就在近十年里，我們或經(jīng)過、或見過、或聽過的大大小小災(zāi)難事件，何曾停息過？我曾多次去過汶川地震災(zāi)區(qū)，那次地震造成近7萬人死亡，38萬人受傷，受災(zāi)人口達1000萬人，有460萬人不同程度患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，其中一些人長期遭受抑郁癥、精神分裂癥、狂躁癥、厭食癥的困擾，不少人難以忍受心理疾病的折磨，索性以自殺的方式結(jié)束了生命。有位心理專家告訴我，截止2017年底，全國近14億人口中，精神障礙患者超過2億人，總患病率達到17.5%，嚴重精神障礙患者超過1600萬人，發(fā)病率超過1%；他們中的不少人，實際上也是大大小小災(zāi)難的犧牲品。

有位社會學家對我感慨：“地球上的每一個人，如果要想乖乖活著，必須要有災(zāi)難情結(jié)；這種情結(jié)，必須要有小說家來詮釋。”

當下有這樣的小說家嗎？有！在哪？大多在國外。

多年前，國外以海嘯、沉船事件為背景的災(zāi)難小說一度在中國熱銷不衰，其中一個重要原因是受到美國災(zāi)難大片《泰坦尼克號》的影響。我至今記得當年《泰坦尼克號》登陸中國電影市場時的情景，觀眾可謂奔走相告，劇場可謂一票難求。有位在某次沉船災(zāi)難事件中失去父母、妻子的某省幸存者對我說：“電影《泰坦尼克號》我看了至少六遍。每看一遍，我就對災(zāi)難和人生有了新的感悟。如果沒有這些感悟，我早就自殺了。”這樣的觀眾，何曾止于災(zāi)難幸存者。數(shù)據(jù)顯示，《泰坦尼克號》在中國的票房高出了美國本土的三到四倍。從災(zāi)難片到災(zāi)難小說，中國人都照單全收。

中國的2003年是什么年？——“非典”年。哇塞！你答對了。當時“非典”疫情席卷大半個中國，那種人人自危的“生活”， 那種驚懼、混亂、慌張、畏怯，曾裹挾十幾億中國人長達兩年之久，至今回味，很多人仍然心有余悸。當年我不止一次注意到，不少疫情之中、疫情之后患有嚴重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的知識階層人士，手里捧的是西方小說家的“災(zāi)難小說”。法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》幾乎成為當時一些中國人的必讀書。小說敘寫了發(fā)生在阿爾及利亞海濱城市奧蘭的一場瘟疫，當時的奧蘭城里鼠疫肆虐，民眾過著與外界隔絕的生活。持續(xù)不斷的死亡事件，迅速解構(gòu)著人與人之間的常態(tài)關(guān)系，人性的惡毒、貪欲、庸俗、卑微，在死神面前以前所未有的姿態(tài)回歸于善良、無私與高尚。誠如作者所言：“不能成為圣徒，但可以拒絕向瘟疫屈服，竭盡全力做創(chuàng)傷的醫(yī)治者。”那一段時期，備受中國讀者青睞的災(zāi)難小說還有葡萄牙小說家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》，英國小說家威廉·戈爾丁的《蠅王》，英國小說家理查德·休斯的《牙買加颶風》，加拿大小說家揚·馬特爾的《少年派的奇幻漂流》，哥倫比亞小說家加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，法國小說家讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》，英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆的《面紗》等。

無獨有偶，震驚中外的“5·12”汶川地震和玉樹地震、雅安地震、舟曲泥石流、阜寧風災(zāi)之后，日本小說家?guī)资昵皠?chuàng)作的《日本沉沒》《日本危機》《日本面臨挑戰(zhàn)》《日本的悲劇》《日本即將崩潰》《日本向何處去》等災(zāi)難小說，也一度成為中國災(zāi)區(qū)的暢銷書。天津港大爆炸、江蘇鹽城大爆炸等一系列災(zāi)難事件發(fā)生后，與美國“911”事件相關(guān)的外國災(zāi)難小說，迅速成為不少中國讀者的“寵物”。

在這里，我真不愿論及戰(zhàn)爭的災(zāi)難性質(zhì)。中國是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國之一，可我們很大程度上只能通過外國的經(jīng)典小說《戰(zhàn)馬》《多可愛的戰(zhàn)爭》《西線無戰(zhàn)事》《靜靜的頓河》《布達佩斯之戀》《這里的黎明靜悄悄》《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴師》等小說，獲知災(zāi)難中人性的復(fù)雜與悲憫。在戰(zhàn)爭災(zāi)難里，除了立場和使命，人是沒有臉譜的，因為災(zāi)難自身沒有譜系可循。在這樣的小說里，撲面而來的每一個人物形象，就像我們上下樓時碰到的某個鄰居，輕輕一個點頭，便心有靈犀。

閱讀，當然是人類的自由，但是，當受難的國人在心力交瘁、精神困頓之中，不得不把渴望、焦灼的目光投向大洋彼岸的災(zāi)難小說，像極了夜海遠航中的一條孤船，不得不依靠別人的燈光領(lǐng)航，這無疑是另一種黑色幽默。

三

我在中國的不同災(zāi)區(qū)采訪時，發(fā)現(xiàn)了一個特殊的現(xiàn)象：除了外國災(zāi)難小說在中國災(zāi)區(qū)暢銷外，還有一些地區(qū)在重建、重修、重塑女媧祠、大禹殿、孫思邈像、水龍王廟。關(guān)于前者，有位讀者是這樣說的：“讀外國的災(zāi)難小說，我反而能找到自己，在絕望中發(fā)現(xiàn)生活中的一米陽光。”針對后者，有位災(zāi)民坦言：“咱不習慣讀外國的災(zāi)難小說，但咱有老祖宗救老百姓于水火的故事。給他們修一修廟宇祠堂，心里會踏實一些。”

不同的表達，實則異曲同工。只是，外國災(zāi)難小說直接走進了他們的心靈，打開了他們的心扉，使劫后余生者獲得了心靈的共鳴和心理的撫慰，有些心理遭受過巨大創(chuàng)傷的讀者還因之得到心理的復(fù)原；而由泥土構(gòu)成的廟宇祠堂，卻寄托著他們精神的祈愿和渴望。

有位心理專家如此解釋：“小說源自生活，而在我們的生活中，平安和災(zāi)難從來都是對等的，有時候，災(zāi)難反而會占據(jù)生活的絕大部分空間，甚至會成為生活本身。外國小說家筆下的災(zāi)難‘生活’，非常客觀、逼真、形象地反映了災(zāi)難背景下復(fù)雜、多變、吊詭、奇異的人性百態(tài)，不僅能夠走進災(zāi)區(qū)讀者的內(nèi)心，而且一定程度上有啟發(fā)、喚醒、療傷的意味。我們心理學家和廣大災(zāi)民一樣，也熱衷閱讀外國的災(zāi)難小說，否則，我們就無法洞悉生命與生活的真相，也因此，我們經(jīng)常會把外國災(zāi)難小說推薦給我們的災(zāi)后心理援助對象。”

乍一聽，此話既顯得新鮮陌生，又感覺似曾相識。我突然意識到，那似曾相識的部分，話語權(quán)本該在小說家或小說評論家那里的，如今卻讓心理學家詮釋得淋漓盡致，直抵小說精神的要義和審美高地。也就是說，閱讀災(zāi)難小說，就是閱讀我們生活的另一種，也是閱讀自己；讀懂了災(zāi)難，也就讀懂了生活的正面、背面和側(cè)面。心理學家長嘆一聲：“我們曾有過耳熟能詳、家喻戶曉的古典災(zāi)難小說，可是，我們當下的災(zāi)難小說到底在哪里呢？”

心理學家感慨的時候，手里拎著一部“國產(chǎn)”的災(zāi)難小說集《透明的廢墟》。這部由《心震》《陰陽界》《流淌在祖院的時光》等五部中篇小說組成的小說集，以汶川地震災(zāi)難為背景，用虛構(gòu)和想象之法，敘寫了中國人災(zāi)難時期的人性百態(tài)，因為一度熱銷，曾多次再版重印。也許只有我不便評價這本書，因為作者也叫秦嶺。

說到底，我最大的不便是忌憚?wù)瓷献詧A其說、王婆賣瓜之嫌，因此，我寧可采摘一些有關(guān)這部書的另一種回聲，不妨一聽：“在中國，能全面反映災(zāi)難的不應(yīng)該是小說，而是攝影記者的鏡頭和報告文學”，“理論上講，災(zāi)難事件只有沉淀十幾年甚至幾十年，才能產(chǎn)生小說”，“小說家是不可能直接介入災(zāi)難生活的，因為來不及虛構(gòu)和想象”……如此等等，不一而足。按這個邏輯，外國的所有災(zāi)難小說豈不統(tǒng)統(tǒng)成了空穴來風、夢囈謬語？中國文壇與外國文壇最大的區(qū)別，就是中國文壇的話語權(quán)在“專業(yè)”評論家那里，而外國文壇的話語權(quán)，在普通讀者那里。我當然不是評論家，但我卻無法點頭稱是，所有的觀點，只能悉數(shù)掖給自己。

災(zāi)難，總是在步步跟進；生活，總是在頻頻肢解，而未曾改變的，是讀者對本土災(zāi)難小說的期待。至于我們的小說家們因何對災(zāi)難話題置若罔聞、避而不談，我至今不明就里，姑且作為一個生僻、冷峭的話題，就教于大方。