疊山，疊山，好大一“疊山”

□陳歆耕

一

“溪上青山三百疊”，是東坡的詩句。據史料記載，與本文要推介的一位歷史人物有關。

謝枋得（1226—1289），字君實，號疊山，很多詩文以號直呼其為“謝疊山”。本文亦循其例，以下統稱“謝疊山”。這個“疊山”的號，是主人遭貶斥時反復吟詠東坡詩而自許。他將自己書屋也命名為“疊山”。

“疊山”所呈現的意象，高邁、堅挺、深邃，令人心游萬仞。無論是輕輕地，還是大聲地誦讀幾遍，均會頓覺眼界遼闊、腰椎挺拔、心胸曠達……

實在是孤陋寡聞，謝疊山的大名，是近期鉆故紙堆才獲知。有文章介紹說，謝疊山在他的同時代，與文天祥齊名。但世人皆知文天祥，幾人知曉謝疊山？他的名字，實在不應該深埋在厚厚的歷史塵埃中，應該讓他永遠閃耀在中國文脈精神的星空。如果說，有宋一代，范仲淹、王安石、蘇東坡、文天祥創造了中國士大夫精神的標高，那么，在這個行列中是絕對不能缺了謝疊山的。

二

搜索謝疊山的史料很困難，能找到的僅有三本書：一本《謝疊山全集校注》（熊飛、漆身起、黃順強校注，華東師范大學出版社1994年3月版），一本《謝枋得年譜》（俞兆鵬著，江西人民出版社1989年8月版），還有一部《謝疊山大傳》（俞兆鵬著，江西人民出版社2010年1月版）。看似整個史學界，只有俞兆鵬先生在專題研究謝疊山。從謝傳扉頁上的“作者簡介”獲知，俞先生早年就讀于復旦大學歷史系，曾任南昌大學歷史系教授等職，當下狀況不知。《謝枋得年譜》是一本薄薄的二手舊書，定價2元，筆者花一百多元從淘寶網搜得，如獲至寶。令人有點啼笑皆非的是，這是一本俞先生1989年9月寄贈給某友人的書，內頁居然還夾著給友人的信箋，大概書并未打開，就流落到舊書收購者手中了。信上說：“此書由作者包銷，附上訂單一張，請幫助推銷幾本。”

書尚未讀，心中先有了幾分悲涼：一悲作者嘔心瀝血編成《謝枋得年譜》，出書后還得如賣菜大媽般推銷；二悲曾經的蓋世英豪謝疊山先生，身后何以被冷落到如墜雪泥冰窟？不知道還有幾許被魯迅稱之為“中國的脊梁”者，與疊山一般遭遇？

三

謝疊山究竟何許人也？真如他的名號所標示的，不僅是一座山，而且是一片巍峨的山峰？《宋史·謝得枋列傳》稱其：“為人豪爽，每觀書五行俱下，一覽終身不忘。性好直言，一與人論古今治亂國家事，必掀髯抵幾，跳躍自奮，以忠義自任。”還有人描述其“如驚鶴摩空，不可籠系”（《謝疊山全集校注》第155頁）。從這段記載，我們可獲得對謝先生兩點印象：一是飽讀詩書，記憶力驚人；二是以“忠義”為人生坐標，論起國家治亂之事，就興奮得拍桌子、掀板凳，連胡須也一根根抖動——可謂拔乎流俗、俯仰天地的人杰。

從這些概念性的評述，尚不足以讓我們觀“疊山”而仰止。還是讓我們來仔細考察一下其人行跡，看究竟有些啥非同尋常之處。

從生卒年月不難推知，疊山先生生活在宋末元初。這是一個朝代更迭、江山易主的痛苦的歷史“痙攣期”。征服者與被征服者拉鋸般連年征戰，尸橫城堞，血流漂杵。最遭罪的當然是黎民百姓，或充軍，或被殺戮，或成餓殍野鬼，生命如螻蟻般被蹂躪。對于士人來說，遭逢此“痙攣期”，則要經受滄海橫流、大浪淘沙般的洗刷。是泥沙，則被甩入濁水溝壑；是磐石，自會昂然挺立。面對舊主新君，該如何抉擇？北島的那句 “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，用來描述此時，最妥帖不過。

謝疊山令人感到“怪異”的第一個舉動，發生在寶佑四年（1256），他31歲時。他與文天祥同時參加科考，被“舉進士”，名列前茅，但因廷對時指斥丞相董槐、宦官董宋臣及權奸丁大全，被抑置第二甲第一名。參加科考，為的就是“金榜題名”，他卻在廟堂之上“殿試”時，不合時宜地指斥當權高官。稱他“性好直言”，果然名不虛傳。

謝先生名列二甲榜首后，被派任撫州司戶參軍。但他拒不就任，直接卷鋪蓋回家了——這個官“謝某”不當了。其原因，不僅僅是被抑置，嫌官位小，還是不愿與操弄權柄的奸臣為伍。《續資治通鑒》記載：“時閻妃怙寵，（丁）大全、（馬）天驥用事，有無名子題八字于朝門曰：‘閻、馬、丁當，國勢將亡。’”還有人在皇上大興土木為閻妃建的功德寺的墻上匿名寫道：“凈慈、靈隱、三天竺，不及閻妃兩張皮。”閻妃聞聽，氣得如不是豐乳肥臀墜著，恐要跳到半空中去了。下令徹查，結果不了了之。到了此時，茍且于江南一隅的南宋小朝廷，又在重蹈北宋末年的覆轍，一片衰亡亂象。

甭管朝廷如何腐敗，想當官的人還是前赴后繼，否則就不會發生寶佑元年四月，太學補試，考生蜂擁而入，相互踐踏而死者甚多的怪事，乃因一旦中榜，命運就會徹底改變。有富戶、大官在榜下擇婿，“顏如玉”和“黃金屋”都隨之而來。至于家國情懷、民生疾苦，那是對士人境界的更高要求，庸常之人是不會想那么多的。有幾人會像謝疊山這樣，一談起國家治亂之事，連胡須也會跳舞？

謝疊山棄官回家不久，覺得不做行政官員，不妨去考個教官，當當老師、做做學問，總不會玷污自己的名聲。于是在第二年，參加教官資格考試，一考即中，獲得建寧府教授資質。雖然仍未去任教職，但這個“教授”資質，又讓他在后來做出了一件震動朝野的事。其時，蒙古軍不斷南侵，南宋危在旦夕。皇帝下詔令“諸路出師抵抗蒙古”，但響應者寥寥。身無一官半職的疊山先生此時卻沖出來，組織起一支兩千多人的民間武裝。為維持這支義軍的給養，不惜變賣妻子的嫁妝和祖傳的家產。不過，令其震驚朝野的還不是這件事，而是接下來做出的異常之舉。

景定五年（1264）五月，江南東路漕司在宣城和建康舉行鄉試，謝疊山以建寧府教授的資歷，被任命為考官。試題由考官擬定，不需要當地官員參與或審核。在草擬試題時，謝先生胸中回蕩著對腐朽朝政的憤怒之氣：這根朽木還有可雕之處么？面對強敵入侵，“帝多嗜欲，怠于政事”，罷掉奸相丁大全，又來了一個比丁大全更壞的賈似道——如果說丁大全壞掉了心肝肺，這個賈似道則每根毛孔都滴答著壞水。此人正獲皇帝寵信，彈劾只會反彈。更何況皇帝躺臥病榻，命懸一線，除了喝湯藥，哪里還管得了賈似道如何竊弄威福？謝先生憂心如焚，卻無法改變現狀。倏地想到一招，在試題里埋十包“火藥”，借助考生的筆墨，把“火藥”引爆。他擬了十道題，全都是指斥賈似道如何竊弄權柄、陷害忠良、誤國害民，讓考生們提供對策。這十道題，成為宋代乃至中國科舉考試歷史上著名的“江東十問”。《文節先生謝公神道碑》載：“先生憤賈竊權柄、害忠良……發策十問指其奸，極言‘天心怒，地氣變，民心離，人才壞，國有亡證’……”《宋季三朝政要》卷三曰：“謝枋得……發策凡十問，言權奸誤國，趙氏必亡。”（《謝枋得年譜》第54頁）筆者很想找到“江東十問”的原文，在此全文錄入，遺憾未找到。我以為，這份“江東十問”的考卷，是應該刻到碑上，收入大中學生的教材中，世世代代傳下去的，應讓中國和全世界都知道，在中國的教育史和文學史上，曾有這么一位考官，以此獨特的方式，甘冒殺身之禍，向誤國害民的權奸發射“火藥”。可以說，謝先生的“十包火藥”，到了考生的筆下，則成了千萬捆扔向當政者的“火藥包”，產生了如同“鈾”一般的裂變，其殺傷力可想而知。這得需要多大的勇氣？

不過，民間有言：“死豬不怕開水燙。”對于一頭“死豬”，也就無所謂殺傷力了。

漕使陸景思看到試卷，驚嚇得幾乎屎尿流了一褲子。為推卸責任，將考卷試題直接上呈賈似道。《續資治通鑒》記載：“漕使陸景思上其藁于似道，于是左司諫舒有開劾枋得校文發策，怨望騰謗，大不敬，乙未，謫居興國軍。”對于謝疊山來說，腦袋未搬家已是萬幸，“謫居”就“謫居”吧，無非是換個窮苦偏僻的地方住住。興國軍（“軍”是宋代行政區劃的稱謂，與軍隊無關）屬江南西路，在湖北境內，地處長江支流富川北岸。這里的山水風景，正如蘇東坡詠興國軍詩《自興國往筠宿石田驛南二十五里野人舍》所描述的：“溪上青山三百疊，快馬輕衫來一抹。倚山修竹有人家，橫道清泉知我渴。芒鞋竹杖自輕軟，蒲薦松床亦香滑。夜深風露滿中庭，惟見孤螢自開闔。”雖然孤身一人居此，但疊山先生并不孤獨。有東坡居士在天之靈為鄰，有松風甘泉滋潤心扉，有書香古琴充溢疊山書房，又有當地文友鄉親照拂，疊山先生覺得，這日子，好過烏煙瘴氣的官場一萬倍。

四

在興國軍謫居三年，逢大赦，謝疊山獲釋，回弋陽與家人團聚。該年謝42歲，距辭別人世尚有22年。在這22年中，無論他個人命運，還是南宋江山，都發生了驚天動地的巨變。

讓歷史的某個程序，按照同一個模板復制，大概也算是大宋王朝的“專利”了。北宋末年，宋、金聯手滅遼，然后金人發現北宋殿堂的大梁已朽爛不堪，于是趁勢就把北宋端了。到了南宋末年，老戲重演，宋、蒙聯手滅金，蒙古軍發現南宋這幫“爛貨”居然占據這么美妙的地方，成天飲酒泡妞、半醉半醒、不干正事，也趁勢就把南宋滅了，建立了元朝。

說起南宋小朝廷，愚夫忍不住想閑話幾句。南宋官方在談起北宋滅亡的教訓時，幾乎都把矛頭指向王安石變法：是變法禍亂國家，導致朋黨之爭，帶來北宋的衰亡。王安石被官家釘到了恥辱柱上，有些史家也按照官家輿論口徑，搖筆亂涂，著馬屁史書，導致王安石背負千年罵名。那么，南宋不再行王安石變法，為何重蹈北宋衰亡覆轍？它的滅亡與王安石有鳥關系？

22年時光，算不得漫長。謝疊山回鄉后先是居家講學，在侵略軍兵臨南宋都城時，又一次組織義軍與元軍血戰于安仁；兵敗后，為擺脫元軍追捕，隱逸于信州云磜嶺中，過起了野人般的逃亡生活；謝妻李氏在遭遇元軍擄掠被逼婚時自縊而死。即便在宋皇向元軍“奉表請降”及“太皇太后降詔江南諸郡歸附”時，謝疊山仍拒絕執行詔令投降。八年后，至元二十一年甲申（1284），謝59歲時，元朝宣布大赦天下，條令中云：“如有忠于所事者八年罪犯悉置不問。”謝先生也屬在赦之列。這個抗元不降的南宋直臣，終于可以走出深山老林，不用靠采集野果子果腹了。為解決基本的生計問題，謝先生常在建陽驛橋一帶，設攤占卜，謀取生活資材，且只收糧食、衣物之類，不收金銀、錢鈔。再后，居家教書為生。

到了至元二十三年，謝疊山61歲時，這種書生簡樸而平靜的日子沒法過下去了。恰在此時，他被大元皇帝盯上了。也許在有些人看來這是“福音”，但對謝先生來說，卻是噩夢的開始。元世祖令大臣搜訪南朝散落在民間的人才，推薦錄用。此舉當然是為了使用漢族人才，更好地強化對漢民族的管制。行臺侍御史程文海薦江南賢士三十人，而謝枋得名列榜首。這個榜首，是經過歷練的有聲望的成熟人才，其地位、重要性，大概遠超新科狀元。在有的人眼中，“榜首”背后就是高官厚祿啊！江山易主，新朝皇帝禮賢南朝有真才實學的士人，是好事一樁啊！接到詔令，還不趕緊去大都恭候任命、山呼萬歲？但在謝疊山看來，這個“榜首”是無法接下的“燙手山芋”。朝野上下都在瞪大眼睛，看他如何接這個“山芋”。

程文海本人親自南下，奉旨征召推薦名單上的人才。某日，弋陽縣令派人給謝先生送來公文，云：侍御史程文海奉大元皇帝旨意，推薦枋得先生赴朝任職，不日將派人前來禮聘。那意思是，讓疊山先生收拾行裝準備啟程。謝先生讀到公文中稱“特旨喚至誠無偽、以公滅私、明達治體、可勝大任謝枋得”，也許捋捋已經花白的幾縷胡須，頗為不屑地想：當下南朝遺臣，哪里還有此等人才？真有，又豈會棄亡國之痛而求新寵？便提筆給程文海寫了一封信，婉言謝絕皇帝的征召。信中說：“宋室孤臣，只欠一死。某所以不死者，以九十三歲之母在堂耳。”隨后告知，老母剛去世，有喪在身：“稽之古禮，子有父母之喪，君命三年不過其門，所以教天下以孝也……某親喪未克葬，持服未三年，若違禮背法，從郡縣之令，順執事之意，其為不孝莫大焉！”又明確表明態度：“某知不才久矣。‘亡國大夫不可以圖存’，李左車猶能言之，況稍識詩書頗知義理者乎！”“求異才而及某，非其人，非其人！貽笑天下，取譏于后世，非皇帝初意也。”所謂皇帝詔書所稱的人才，“三代而下，真足當此選者，惟諸葛孔明一人。”（《謝疊山全集校注》第1-3頁）

這個“球”暫且被踢回去了，但不久又被踢了回來。

第二年某日，兩位道士模樣的人走進了謝家茅舍。自稱“貧道林樵”的道士說明來意：“疊山先生德高望重，學識淵博，為人忠直，精通治道，深得大元皇帝器重。今江淮行省、信州道錄司秉承皇上圣旨，派遣我倆前來，請先生出山為官……”另一位名谷春的道士則強調：“當今天下新定，四方不靖，大元皇帝急需賢才輔佐，以早致太平，故欲奪情起用先生。”（《謝疊山大傳》第268頁）

通常，按照儒家倫理，父母離世，官員須離職服喪三年，期滿再續任或重新任命。但也有例外，皇帝有權下詔，申明因國家特殊需要，征召服喪官員提前中止服喪期任職，稱之為“奪情”。皇帝“奪情”的理由應該是國家遭遇緊急危機，亟需某官員參與政事，非此一般不會有“奪情”之舉。當然，歷史上也不乏某些重臣貪戀權位，暗示皇帝用“奪情”方式，讓自己帶喪留職。但此舉為士人階層所不齒。現在元世祖“奪情”起用謝疊山的理由顯然不充分。新朝已建立多年，政權基本穩定，雖時有騷亂發生，但動搖不了元朝統治的根基，也沒有什么政事非謝疊山出山來擺平不可。只是這個位列榜首的謝某，牛皮哄哄，居然拒絕皇帝的征召，反吊起了元帝的胃口，覺得這樣的淡泊名利的忠臣孝子，正是新朝需要的賢才。因聞謝先生崇尚道學，就派道觀法師登門再邀。

謝疊山再一次嚴詞拒絕，一強調母喪在身，不可應聘；二坦露心跡：宋朝遺民，無意仕元。針對法師登門，他特別以道家主張“外生死、極虛靜、少寡欲”來申明自己追求恬淡無欲的人生境界，誠望皇恩浩蕩，放任謝某做一個自由自在的元朝逸民。

道士無語。

“宋朝遺民，元朝逸民”，是謝疊山對自我余生的定位。他用行動論證了，這“定位”如“疊山”般堅挺，即便地殼板塊發生碰撞、擠壓、裂變，也不會動搖。

五

又一年（1288），謝疊山連續兩次被征召。

先是四月，江淮行省丞相忙兀臺奉旨親臨謝家，執手相勸，態度極為誠懇。謝曰：“上有堯舜，下有巢由；上有成湯，下有隨先；上有周武，下有夷齊。今存一謝枋得，聽其食西山之薇，又何損于國家？”忙兀臺正欲再加勸勉，倏地看到謝家廳壁上寫一條幅，是謝疊山筆墨：“清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪。”心中凜然一驚，不再言語，乃悻悻退出。（《謝枋得年譜》第138頁）

隨后，江西行省參知政事管如德奉旨搜求江南人才，禮部尚書、翰林學士承旨留夢炎推薦謝枋得。留夢炎何許人？他有兩個重要的身份標識不能不說。第一個身份，曾是南宋丞相，但這個前朝丞相居然在兵臨城下、大難來臨時，一拍屁股私自溜了，皇上需要用人之際，卻找不到這個“股肱大臣”的影子。“留”哉“留”哉，“溜”之乎哉。“留”某當朝，不敗才怪！留夢炎的第二個身份是，曾任謝疊山參加省試的考官，也稱“座師”，按古代官場慣例，有師生之誼。現在“座師”發話了，“門生”聽也不聽？

說起留夢炎，有必要在此贅言幾句。此人溜回老家衢州，在元軍進攻衢州時，即以故相之號召力率眾投降，為進入新朝獻了一份厚禮。這還不算是最無恥的。文天祥被俘后，面對酷刑和威逼利誘，堅不降元。有些降元的宋臣提議，準文天祥出家改做道士，忽必烈心動。此時留夢炎卻說：“天祥出，復為號召江南義士抗元，吾輩將置于何地？”他的意見，導致文天祥被殺。留某因此被稱為“宋末第一敗類”，比秦檜類奸臣更等而下之。明朝理學大家孔天胤稱留某為“最寡廉鮮恥之徒”，明清兩朝甚至禁止他的后人參加科舉考試——禍延子子孫孫，真正是遺臭萬年！（參見微信公眾號“趣歷史的小熊掌”2018年10月30日推送文章）

謝疊山以門生身份和口吻，給留夢炎上呈一書《上丞相留忠齋書》（又被后人稱為“卻聘書”），理直氣壯地闡明“不可應聘”有三。全文長達2600余字，堪稱千古雄文，這里僅錄其兩節：

賈似道執國命十六年，欺君罔上，誤國殘民，其惡不可一二數。拘行人，負歲幣，滿朝無一人敢言其非；兵連禍結，亡在旦夕，滿朝無一人敢聲其罪。善類亦可自反矣！天怒于上，人怨于下，國滅主辱，理固宜然，天實為之，人豈能救之哉！皇帝之禮三宮，亦可謂厚矣；皇帝保全亡國之臣，亦可謂有恩矣。江南無人才，未有如今日之可恥。

疊山先生指斥權奸賈似道執國，導致國滅主辱，并大罵“江南無人才，未有如今日之可恥”。這位“寡廉鮮恥”的留夢炎，不會聽不出弦外之音吧？

某斷不可應聘者，其說有三：

一曰：老母年九十二而終，殯在淺土，貧不能備禮，則不可大葬。妻子爨婢，以某連累死于獄者四人，寄殯叢冢十一年矣，旅魂飄飄，豈不懷歸！弟侄死國者五人，體魄不可不尋，游魂矣不可不招也。凡此數事，日夜關心，某有何面目見先生乎！此不可應聘者一也。

這里從家事引申至國事，說明“斷不可應聘”理由之一。后文的其二、其三，則引經據典，從不同倫理角度表明“不可應聘”的態度。

謝疊山的“卻聘書”，未能斷絕元帝征召的念頭。前后各色人等共有五次，或威逼，或利誘，或勸勉，試圖落實皇帝旨意，皆遭斷然拒絕。此事鬧得沸沸揚揚，幾乎朝野皆知。事情發展到這一步，已經不僅僅是一方搜羅南方人才，另一方“無意仕元”、不做“貳臣”的對立。這是一場皇權與士人風骨的博弈。如果是當下企業招聘人才，某人無興趣，誰還會強求？僅就征召人才本身來說，元朝也并非缺了謝某就玩不轉了。問題就在于雙方權位完全不對等：一方是擁有極權的“至尊”，另一方是微弱如草芥的書生，誰會成為這場博弈的贏家呢？

六

如果一個人悟透了生死，鐵心用頭顱和熱血捍衛自己的尊嚴和價值觀，那么任何極權都莫之奈何。強權者可以用屠刀砍掉一介書生的腦袋，但砍不掉一個人的信念、理想、精神、風骨。時光很殘酷，皇帝和書生的肉身，都終將是一縷輕煙、半抔黃土，惟精神穿越時空，潤澤一代代新的生命。

與謝疊山生活在同時代的南宋末期名臣文天祥，就是士人風骨的一個標志性符號。謝疊山會重復他的命運么？

至元二十五年（1288）九月上旬，福建行省接到元帝忽必烈特旨：“宣喚不覷面皮正當底人謝枋得，就交魏天佑上大都來的時分，就省里索氣力，一同帶將來者。”（《謝疊山大傳》第281頁）這回福建行省參政魏天佑做了軟硬兩手準備，“敬酒不吃”，那就“罰酒強灌”。其結果是，謝先生在劍鞘威逼下強行啟程。觀弋陽疊山書院陳列室，見有畫圖展示謝疊山被押送大都時戴著枷鎖，是不符合史實的。實際情況是，途中雖有人看押，但謝先生是被用簡易轎子抬著，水路時改坐船前往大都的。由于從南至北，要穿過大半個中國，路途迢迢，水路又常遇結冰停航，走走停停，從冬走到春，至次年四月二十一日才抵達京城。剛在驛館住下，疊山先生問明宋太皇太后殯葬地和德佑皇帝所在的方位，然后撲通跪拜，行君臣之禮并失聲慟哭，引得路人側目：這位衣衫襤褸而又氣質不凡的“瘋漢”，是干嘛呢？

也許有人會問：那個腐朽不堪的朝廷，謝疊山有必要如此忠心耿耿么？疊山先生在《上丞相留忠齋書》中，曾這么闡述君臣關系：“‘大臣者，以道事君，不可則止’。孔子嘗告我矣，君臣以義合則也，合則就，不合則去。”因此，與其說疊山先生忠于前朝，不如說他是忠于一種“義”，忠于養育了他的故國土地。這種“義”的具象化，就是憂樂天下。（《謝疊山文集校注》第8頁）

有驛館人員威脅性地告訴他：“此是文丞相（即文天祥）斫頭處。”疊山先生答曰：“當年集英殿賜進士第，幸同榜，今復從吾同年游地下，豈非幸耶！”與文天祥在天堂相逢，把酒，撫琴，吟詩，醉里挑燈看劍，論家國治亂之事，正是謝疊山求之不得的。

謝先生從被押送大都時，就開始斷斷續續絕食，有時只食幾粒干棗；此時則完全拒絕進食，以求速死。他隨帶的物品，除了一個褡褳，還有一把心愛的古琴。琴背有他刻下的銘文：“東山之桐，西山之梓，合而為一，垂千萬古。”身體雖日漸衰弱，有時居然還能起而從容彈琴。如地坼山崩、萬馬嘶鳴般的錚錚琴音，飄蕩在驛館內外，每一個音符的顫動，都如刀尖劃過看守官員的心臟，讓聽聞者驚恐不安。四天后，他們奉命將謝先生移送至荒郊的憫忠寺。留夢炎派人送來湯藥，藥內摻入米粒。謝先生揮手打翻藥罐，怒曰：“吾欲死，汝乃欲我生耶？！”

至元二十六年（1289）己丑四月五日，至京城第五日夜，謝疊山先生與世長辭，享年64歲。他的堅挺如山的脊梁上，鐫刻著他的理念：

清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪！

謝先生著有詩文64卷，大多毀于戰火劫難，僅幸存6卷。這大概也是他身后寂寞的原因之一吧。