繞指柔（短篇）

堯克

電有實體嗎？張伯遠的生活中滿是電線、電纜、電表、電閘、電塔，大大小小長長短短，都是實實在在，可以觸摸得到的。電就在這些東西里面流動著，它們就是電的實體。一般來說，電筆可以感觸到電，燈亮就是有電，燈不亮就是沒有電。電還是指針，是數(shù)字，指針的走動，數(shù)字的跳動，都是電。張伯遠其實沒見過電，這話講給人聽，人會笑的。一個電工，和電打了那么長時間的交道，都沒見過電？我都見過呢，暴雨里，天地全黑，忽的一個閃電，那么亮，可不就是電嘛;自己家里修個電器，有時候還噼里啪啦冒火花，可不就是電嘛。電工哪能沒見過電。

可是電是什么呢？在技校里老師肯定講過，恐怕第一節(jié)課上就講了。張伯遠早不記得課上講了什么了。原子？電子？電荷？正極負極？那都是寫在紙上、畫在紙上的東西，張伯遠念書當然知道這些知識，但他并不明白。就好像電路圖，他最怕電路圖了，畫出一個方框，一些符號，電線、電閘全在上面，用筆一比畫就知道燈亮不亮，張伯遠沒有這個才能，總是弄錯，招老師批評：這是基本功，基本功不扎實，怎么當好電工？可是一到實驗課，真正的電池小燈泡到了手里，張伯遠一會兒就組裝好了，開開閉閉了然于心，回頭再看電路圖，串聯(lián)并聯(lián)的線路不再是線段和符號，而是真正的電線和器械了，張伯遠是通過實踐搞懂了理論。老師說，張伯遠你只能當個爬桿的電工，干不了設(shè)計！張伯遠想，這不就是分工么，有的人設(shè)計線路，有的人架設(shè)線路，總要有人去做實實在在的工作，不能只是紙上談兵。

張伯遠的手巧，靈活，“會拐彎兒”。同學(xué)們得用鑷子夾住的細細鋼絲，張伯遠在手上也操作得那么靈活。在實踐課上，完成一次組裝或者修好一件電器后，張伯遠養(yǎng)成了一個習(xí)慣，手上拿著電筆，他會靈活地用食指撥動電筆，讓電筆繞著大拇指轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)回來;甚至小鉗子也轉(zhuǎn)得動，能合著轉(zhuǎn)，也能分開轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈，最后鉗子啪的一聲再合上。這個動作瀟灑巧妙，引入注目，但是老師說他賣弄。

張伯遠從技校畢業(yè)時，說起來綜合成績并不很優(yōu)秀，因為他的理論成績不理想，可實踐操作名列前茅，分配工作的時候，考慮到這個情況，于是把他分配到國棉十七廠的電工隊伍里。張伯遠的爸媽都在棉廠工作。媽媽是棉廠的女工，爸爸是棉廠的保衛(wèi)。國棉十七廠規(guī)模龐大，廠房眾多，上海市需要單獨為棉廠安排一條電力線路，同時也單獨配備一支技術(shù)過硬的電工隊伍。“鐵打的營盤流水的兵”，棉廠電工隊也是這樣的，老師傅退休，小伙子進來，每年都在上演，一代代人也造就了這支隊伍的優(yōu)良傳統(tǒng)。他們技術(shù)好，有力氣，干活速度快，但同時還要注意“生活作風”問題。棉廠里全是女工，年輕女孩最多，電工們在棉廠進進出出，難免打照面、有接觸，所以要格外注意，免得惹上不必要的麻煩。電工隊的優(yōu)良傳統(tǒng)和注意事項，新電工人職的時候老隊長總要講上一遍。然后給每一個小伙子配上一位傳幫帶的老師傅，張伯遠們就算在棉廠電工隊扎下了根，開始了他們的工作人生。

張伯遠的實踐技能的優(yōu)勢很明顯，他手上的技術(shù)那么好，簡直和老師傅差不多。而且張伯遠爬桿那么厲害，遠超其他的小伙子，老師傅們總結(jié)了操作法，“一扣一登一轉(zhuǎn)移，一提一距離”，張伯遠之前在技校的時候已經(jīng)琢磨出了心得，但是老師讓他講一講，他是講不出來的，他只會演示一下。等聽了老師傅的口訣，張伯遠覺得真是這么回事。他其實不太想戴安全帽，不太想系安全帶，但是師傅嚴格要求，不做安全防護措施，就不能上桿，安全第一，堅決杜絕出現(xiàn)事故的可能。師傅再一次強調(diào)，我們這支隊伍，是模范隊伍，從未出現(xiàn)過重大事故，我們要保持好這個傳統(tǒng)。其實不管系不系安全帶，張伯遠對于出事故是沒有什么概念的，他無法想象自己或者別人會從桿頂上掉下來，還摔得頭破血流，他從未親眼見過這個場景，而想象的事一定會發(fā)生嗎？這個想法張伯遠放在心里，如果給師傅講了，一定會招致一番臭罵。師傅覺得張伯遠是個機器，是榆木腦袋，只會辦死事，不靈光。可是機器就是效率高，干活好。全市電力系統(tǒng)大比武的時候，隊里就安排張伯遠參加了，他報名的全是操作方面的，最后拿了兩個獎，一個就是爬桿，另一項是更換零件，這雖不是前無古人，但對一個參加工作沒幾年的年輕人來說，已經(jīng)是很優(yōu)秀的了。隊里為張伯遠慶功，在飯店擺了一大桌，平時工作時間他們堅決不飲酒，有了機會大家頻頻舉杯。張伯遠酒量不好，之前喝酒喝得很少，沒醉過，但這次喝多了，很有些醉意，他覺得自己臉上發(fā)脹發(fā)熱，頭重，看人眼睛都不對焦了，走路像是踩在棉花上一樣，沒法著力，原來喝多了是這么一種感覺，他感到新奇，周圍的一切好像變得有些虛了，不再是原來那種實實在在的樣子了。他想這個樣子去爬桿是堅決不行的，怪不得有規(guī)定工作期間禁止飲酒呢。

這也不是說張伯遠就沒有生活的小智慧，生活畢竟不是憑空來的，誰的生活不是生活呢。張伯遠的生活也是生活。他勤勤懇懇地在電工隊工作，虛心跟師傅學(xué)習(xí)，當然也孝敬師傅，端茶遞水是自然的，師傅喜歡的煙茶時不時也買上一些送到家里，有時候還能趕上飯點兒，師母就會加兩個菜，師徒倆燙壺黃酒。融洽，是電工隊的氛圍，張伯遠在這種氛圍里也很討人歡喜，他雖然技術(shù)好，表現(xiàn)優(yōu)秀，但他也有弱點，碰上涉及圖表的問題他就沒什么優(yōu)勢了，常常虛心請教同事，所以電工隊里漸漸形成了分工，有的人主要參與設(shè)計圖表工作，張伯遠就領(lǐng)著一些技術(shù)骨干落實那些圖表，兩撥人相互配合。老師傅們說起來，有時候會覺得可惜，如果張伯遠技術(shù)又好，又懂圖表，那么前途肯定更好，上了年紀，很有可能晉升為工程師級別，在電力系統(tǒng)里給人尊稱為“張工”。但是當全才也并不是那么容易的，有時候就是看天分吧。師傅問張伯遠，你怎么就不懂設(shè)計呢？張伯遠其實也不是特別清楚，大概是技校里面沒學(xué)好吧，埋頭畫圖什么的好像招不來人們的目光;而在操作上，瀟灑地轉(zhuǎn)一下電筆，顯得很有面子。師傅說，你這是根上的問題，你這是命。師傅說的和技校老師說的差不多。命也好，學(xué)習(xí)也好，張伯遠不太在乎，安安穩(wěn)穩(wěn)勤勤懇懇地工作不就好嘛。

那時候女孩找結(jié)婚對象流行“三大員”，就是工資一百元，要是個技術(shù)員，還得是黨員，按照這個標準，張伯遠也算是個條件優(yōu)秀的結(jié)婚對象了，國棉廠這么大，自然有很多人登門介紹。可是張伯遠的爸媽都是棉廠的工人，雖然棉廠給了一家人生計，但是日子過得并不算好，既然兒子當了電工，是個挺不錯的工作，找對象也應(yīng)該找個有不錯工作的女孩子。棉廠的年輕女孩，干活重，又拿不到高工資，不能在棉廠里找。其實張伯遠雖然在棉廠進進出出，見了那么多女孩子，有的很漂亮，而且有些心思活泛的女孩，也會時不時和張伯遠搭訕，但是他無動于衷，表現(xiàn)得挺冷漠的，有了幾次，女孩子們就認為張伯遠看不上棉廠女工，就歇了這個心思。同事拿這事跟他開玩笑，他總是不應(yīng)答。張伯遠對于愛情是什么沒有一點概念，現(xiàn)在也不見得就有，或者說，那時候張伯遠雖然是個壯小伙子，但是對于男女之間的事情并不怎么上心，身體的欲望和感觸自然是有的，但是年輕男人總會有紓解的辦法。愛情那種虛幻的東西張伯遠是未曾想過的;結(jié)婚就是要踏踏實實過日子的，就像自己爸媽那樣，也談不上什么愛情，張伯遠是這么想的。

秀娥說：“你這是命，命中該有此一劫，可能之前過得太順利了，老天給你個警醒。”

“我不信命。”張伯遠回說。

“你還不信命？不是命，我怎么會嫁給你？”

說得張伯遠沒法回答，他又問：“可是老天警醒什么呢？”秀娥也說不清楚。

這是棉廠電工隊這么些年來的最重大的事故了，單位的領(lǐng)導(dǎo)很痛惜，因為造就這么一支有名聲的隊伍十分不容易，而且這支隊伍不幾年就會解散了，現(xiàn)在出了事故，難免有些晚節(jié)不保的意思。單位領(lǐng)導(dǎo)來探望張伯遠，雖然說的都是安慰的話，沒有把這層意思說出來，但是張伯遠自己心里清楚，他覺得簡直有愧單位對自己的信任，也有愧于老師傅們。

張伯遠有個不錯的朋友王岳強，在單位的宣傳部門工作，出事后第一時間知道了，趕來醫(yī)院看望張伯遠。張伯遠說起心中的苦惱和不安。王岳強安慰他說，你也不算是違規(guī)操作。工作環(huán)境就是那樣，誰都可能出事故，你是趕巧了。張伯遠說，我手指廢了，以后不能再做具體維修工作了，還把老一輩辛苦建立的名聲毀了，對不起老師傅。

“你這個事，知道的人多么？”

“還不都知道了。”

“只知道你受傷了，傷了手指。知不知道你什么原因受傷？”

“說不上來。”

王岳強有了主意。大家可能并不清楚張伯遠受傷的具體原因，可以在這上面做文章。單位里有各種模范隊伍，工作做得很好，但是很少有道德方面的成績可以拿得出手。張伯遠的受傷并不是因為操作問題，而是為了保護同事，設(shè)備自己出了故障，眼看要傷及同事了，張伯遠奮不顧身擋在前面，自己卻傷了手指。這樣一來，這件事情完全是一件值得贊揚的好人好事了，張伯遠不僅沒有過錯，還為單位增光添彩。王岳強把想法告訴了張伯遠，張伯遠很吃驚，怎么會有這樣聰明的人。

王岳強說，你不知道，宣傳部門最缺少這樣的事情了，這種事情一報道出去，不知道比我們的日常宣傳管用多少。從不出事那是本分，是應(yīng)該做的，沒什么值得特別稱道的;而你這個事簡直是舍生取義，值得大書特書。張伯遠疑惑了，說給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)會信嗎，他們可是已經(jīng)來看過我了，我那時候可沒講過有舍身救人這一回事。王岳強說，信不信不重要，甚至是不是真實情況也不重要，反正你確實受傷了，只不過換個說法而已，關(guān)鍵是單位能出彩。

于是王岳強就成了“全權(quán)代表”，幫張伯遠操作這些事情。首要的是找那位同事商量好，做到言辭一致，以后還會有采訪，都按照王岳強教他的講;然后找到領(lǐng)導(dǎo)匯報了此事，果然領(lǐng)導(dǎo)很高興，令他好好寫一篇報道。于是，張伯遠就成了道德典范，在電力系統(tǒng)大力宣傳，在社會上也有報道。張伯遠覺得簡直不可思議，這樣的坑蒙的事情會發(fā)生在自己身上，完全不在他經(jīng)驗范圍之內(nèi)，他之前的生活全是實的，但是現(xiàn)在出現(xiàn)了“命”，又出現(xiàn)了編造，這是虛的，不切實際的，是跟自己的性格不合的，不應(yīng)該出現(xiàn)在自己的生活里;可是話又說回來，誰知道命里會出現(xiàn)什么，就像這次的事故，到底是因為自己不小心，還是因為電閘本身有故障，說不清楚。張伯遠意識到，好像生活中不僅僅有實實在在的東西，還有某些把握不到，拿捏不準的東西。

一段時間里，張伯遠害怕看自己的右手，食指切掉了，只余下一個骨節(jié)，中指廢掉了，耷拉著，怎么看都不是原來的手了。張伯遠想，這次我再也不能轉(zhuǎn)電筆，轉(zhuǎn)小鉗子了，再也沒有往日的瀟灑勁了，手變得這么丑，出門去都不敢讓人看見，再嚇著別人。截掉手指之后幾個月的一天晚上，張伯遠睡夢中忽然醒了，他覺得自己手上痛，意識再聚焦，他感覺到是食指又麻又痛，就是那根已經(jīng)截掉的食指。張伯遠明白，這大概就是醫(yī)生囑咐他的后遺癥——幻肢痛。他想去抓撓一下那根食指緩解一下癢痛，就像平時抓癢一樣，可是那根食指是不存在的。十分奇怪的感覺。一個失去的東西，還能在身上繼續(xù)存在著，就好像沒有失去一樣。張伯遠都要被自己繞暈了。他之前已經(jīng)覺得生活里出現(xiàn)了虛的、不切實際的東西，而現(xiàn)在又出現(xiàn)了“虛的虛”，莫名感覺有些好笑。幸好那癢痛不很強烈，在可以忍受的范圍內(nèi)，他起床去洗把臉，在用毛巾擦臉時，他又忽然覺得食指的癢痛有了紓解，臉和手指竟然有某種聯(lián)系，張伯遠隱約知道，那是神經(jīng)連接的緣故。于是他輕輕揉摸自己的臉，幻指的不適就慢慢減輕，他忽然看鏡子里，那張臉皺皺的，帶著迷茫的、回不過神來的表情，張伯遠認不出自己了。

第二天，情況沒有緩解，癢痛里還間隔著一陣刺痛，像是針扎似的。張伯遠決定去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生說這個情況很正常，也比較難以治療，這和個人的性格啊心里啊都是有關(guān)系的。醫(yī)生給他開了一些卡馬西平一類的藥，叮囑他吃這些藥可能會有不良反應(yīng)，一旦身體有其他的不適，就立即來醫(yī)院。

張伯遠吃了兩天藥，刺痛感不見了，而癢痛還在，有點像手麻腳麻的感覺，想要去抓撓，卻什么也沒有，心里空落落的。這樣的感覺更微妙，難以捉摸，簡直讓人有點欲罷不能了。

秀娥說：“不行咱就去看心理醫(yī)生吧。”

張伯遠卻不太情愿：“心理醫(yī)生不是管心理有問題的嘛，我心里沒毛病。”

秀娥抓起他的手，又說：“你這就是心理問題，而不是生理問題，是你心里虛構(gòu)出來的。其實現(xiàn)在好多身體的病，不都是心里有事憋出來的？我在街道辦看得多了，生活里的糟心事委屈在心里，久了，就成了病了。”

張伯遠答應(yīng)秀娥試試看，又囑咐她不許跟別人說自己看心理醫(yī)生。秀娥就笑話他古板封閉。她告訴張伯遠，經(jīng)過這件事，她想明白了一些事：生活里指不定會出什么事，一方面要學(xué)會把事情看淡，一切都會過去的;另一方面人還是為自己活，倒也不是說要自私自利，而是不要太在意外人、外界。張伯遠聽了，就說自己的災(zāi)倒成全你成了個哲學(xué)家了。

到了心理診所，醫(yī)生告訴他們，其實心理治療會起到一定作用，但是也不能保證根治，因為幻肢痛很復(fù)雜;而且張伯遠的幻肢痛并不嚴重，是在可接受范圍內(nèi)的，一旦生活工作忙碌起來，不會產(chǎn)生什么實質(zhì)性的影響。兩個人聽懂了醫(yī)生的意思，就是說很大程度上不必做心理治療，就算做了，也可能起不到很大的作用。秀娥還在猶豫的時候，張伯遠卻直接說他還是想接受一下治療。他對秀娥說，聽了她的哲學(xué)，他也開始明白生活里的一些事了，心理治療也算是一種生活的體驗吧，況且，他想進一步體驗一下“虛的虛”。