突然傾斜（外五首）

波 濤

熱茶猶熱，天色未晚。

不到莫測的一天，

不到悲慘的來或去。

有什么不能松下來去想？

——鴿子，或紫葉李上嘰喳的群雀

等著用它們領悟些伏筆，

在它們尚未于屋頂畫就

一杯熱茶古舊的氤氳。

夜幕垂落，窗外人海漸退。

車聲似波濤依『日延奏。

不到悲慘的來或去，

不到人生一個段落。

——北京，或愛丁堡久陰不下的雪

未嘗在低空等過我來借用，

在它們或將被遠方商議

是否乃本地革命一章節。

突然傾斜

突然傾斜，

沙發坐到

我的空氣里。

像難言的失敗，有興奮滲出。

像遠方死訊，有祖先要你

用仁愛主義去批評。

開不了鎖的一把鑰匙，

伴著頸項老去。

突然傾斜回憶錄一頁。

風吹損的都不是

恨不得偷偷撕去的

不確定慶幸的后記。

這就要消失的時間，

關上了花園門。

但消失并不在消失中

發出砰的一聲。

只是黃銅猶記

傾斜過肉體。

無論他如何相似

無論他如何相似，

他也不是同一塊田疇上的西西弗斯。

他容顏略怠，手臂力氣稍減，

緊皺的眉毛間虛妄已淡，

翻耕、推搡更加熟練，

天邊觀眾的唏噓聲

大部分混淆在風雨里——

這些并不讓他成為另一個人，

引來一個新的春天。

他也不是那一個永生或

逐漸老邁的力士，

為眾神的警告表演著時間。

他是一個迷惑為現在，

用他我們永遠看不清的改變

將命運變成一個表演他的新人，

在每一位老觀眾眼底神經

伏下兩道倩影。

沿著河邊

沿著河邊棄物，

生活攀上我久未理睬的青枝，

悠蕩似乎不愛新奇的嘀咕。

水嘩嘩流向永不斷流，

不去變大一條小河，

將礙眼的灰心稀釋。

未來的消逝總還在出現，

十幾塊瓷片映入眼簾，

在新茫然和新清澈之間。

神秘的驚駭終究要來到

更加寬闊的此地：

或許從未有過這樣一條小河

在荒野上孕育出

遠方早已熄滅的一團火。

把人聲一點點喚回。

此刻只有回家，

令這方圓一公里失望的空氣

不去朝陽北路上犯罪，

將這嘩嘩流水拎至半空，

發出小河發不出的尖嘯。

需要通電的櫻花詩

——致故人

漸老在早春重聚于

時代小竅門的故人，

將更加早春的炊煙燃直。

然而，——誰曉得哪里有炊煙？

只有看櫻花的姑娘看到了櫻花，

我看到的不過是一只

落滿灰塵的櫻桃忽然通電。

然而，——誰不用灰塵就看到

客廳吊燈的六盞光明，

只有三四叢照耀？

那么多房間有過我們暗影。

是那些輸不出的輸出后

更加強健的電容器。

是那些推開塑料的滴露鮮花

開在露滴永不前往的心臟，

由腳趾的電流來裝飾出風雨，

而比塑料更加干燥。

是疲倦一瞥

恨不得在我眼中瞥見

早已遠去的疲倦之前。

是每天的回家路映照天邊血池

那一支不愿出征的出征隊伍，

像彼岸花那樣生活。像

猿猴啼不住兩岸的下一刻。

需要不被驚怪的詩

櫻花實現了人非草木，

雪實現了人不是月照空林。

四月摸不著頸窩未至一半，

不像有一個新世界出現。

——冷有什么在兜里？

再冷也有綠粉包裹

書架上休眠的六月雪。

然而總有驚怪在紛紛撲倒無暇

驚怪的人影里躍起，

不像人生所需但很像需要

人生去將不需要的人喚來。

沿著我不上朋友國多日的小河，

星球擰不轉印度洋駭浪那樣

也暈頭在白云悠悠白過了五年。

——驚怪四月又換掉了三月。

為哪里有盡頭的春天寫下詩篇的

五月的詩人，或將四月寫盡在

曲別針別著胸章的同學的腋窩。

清平

本名王清平，北大中文系八三級學生，畢業后到人民文學出版社工作，著有詩詞集《春天的書房》《我想到這短短的一幕》《兒子的年代》《甜蜜》等。