在漫長(zhǎng)的沒有終點(diǎn)的旅途中,我曾遇到一個(gè)跟我很相似的人。我說的不是外貌,在這一點(diǎn),他是我的反面。他比我高,也比我瘦,年輕好幾歲,而且他是個(gè)西班牙人。我說他跟我相似,指的是我們的境況、態(tài)度、臉上的神情,還有那種想認(rèn)識(shí)陌生人卻又猶豫不決的心理狀態(tài)。也可能是我和他相遇時(shí)都是孤身一人,情緒就算不低落但也好不到哪兒去。我們交談得越多,就越覺得彼此的喜好和習(xí)慣也很相似,除了有一點(diǎn),他是個(gè)素食主義者,不抽煙,不喝酒,但這些我是后來才知道的。他還向我展示過一條紅色的彈力訓(xùn)練帶,隨身攜帶,隨時(shí)鍛煉,他說是在中國(guó)成都的迪卡儂專賣店購(gòu)買的。一個(gè)西班牙人在成都買了一條彈力訓(xùn)練帶,就好像我,一個(gè)重慶人,在布達(dá)佩斯買了一把博朗理發(fā)器,隨身攜帶,隨時(shí)理發(fā),我認(rèn)為我們都容易做出這些看似很荒唐的事。在遇到這個(gè)西班牙人以前,我已很久沒跟人好好說過話了。除了旅館的前臺(tái)和海關(guān)官員,我也沒什么機(jī)會(huì)開口。獨(dú)自旅行就是這樣,久而久之,人會(huì)變得沉默,我不僅不說英文,中文也沒說過。事實(shí)上每次我在路上遇到中國(guó)人,都立即轉(zhuǎn)身,繞開而行。我總是避開中國(guó)旅行團(tuán),單獨(dú)看他們每個(gè)人似乎都安靜友善,但湊到一起就非??膳隆S袔状挝覄e無選擇和他們同路而行,希望旁人把我當(dāng)作日本人,但我這張臉騙不了西方人。見識(shí)豐富的老外能一眼分辨出中國(guó)人、日本人和韓國(guó)人。我不知道他們?cè)趺醋龅降模苍S是我們的行為特征,或者用我一個(gè)朋友的話來說——在中國(guó)這片土地上成長(zhǎng)起來的人,都有一種獨(dú)特的氣質(zhì),是教育和環(huán)境帶來的。……