杏仁詩及譯后記

數(shù)數(shù)那杏仁，

數(shù)數(shù)那曾是苦苦的、并讓你無以安眠，

把我數(shù)上：

我尋找你那只眼睛，在你睜開而無人注視

的時(shí)刻，

我紡織那條隱秘的線，上面有那顆你牽掛

的露珠，滑向那些陶罐，

一則誰也不曾上心的箴言護(hù)守它們。

只有在那里，你才會(huì)進(jìn)入完整的名字，你

自己的名字，

你才會(huì)步伐堅(jiān)定地走向自我，

錘子才會(huì)在你沉默的鐘架里自由揮舞，

偷聽來的話才會(huì)傳給你，

死神才會(huì)將你摟上，

你們才會(huì)三人結(jié)伴穿越暮色。

把我變苦吧。

把我算進(jìn)那些杏仁。

——[德]保羅·策蘭

在策蘭的詩集中，這是一首無頭詩，一首沒有標(biāo)題的詩，只是第一行開始時(shí)用了字號(hào)較大的大寫字母，以示為標(biāo)題。僅此而言，此詩風(fēng)格獨(dú)特。此類設(shè)計(jì)，是作者獨(dú)具匠心，抑或?qū)崒倥既唬写甲C。而且，前兩個(gè)“數(shù)數(shù)”的原文拼寫也不一樣，同是祈使句，每個(gè)詞多用了一個(gè)字母，這種寫法，在德語里顯得莊正、凝重，或許作者以此意在凸顯對(duì)標(biāo)題和第一句的強(qiáng)調(diào)。

策蘭此詩，篇幅很短，但寓意極深，故引來多位譯者為其煞費(fèi)苦心。幾年前我在海外媒體已見過幾個(gè)譯本，譯法相互間各有出入，因此引起了我的注意和興趣。只因當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)酒樓，無暇他顧，今日終于了了夙愿。翻譯過程中，有些心得，現(xiàn)落成文字。

“數(shù)數(shù)那杏仁”：我所見過的譯文，多譯成“數(shù)數(shù)杏仁”或“數(shù)杏仁”。但是原文帶有定冠詞，這意味著在此所數(shù)的，不是隨意的杏仁，是為大眾所熟知的特殊的杏仁。詩文中的杏仁，寓意著苦難，是常言中的“苦杏仁”，同時(shí)，杏仁又寓意著死者，作者借用杏仁，在點(diǎn)數(shù)著所經(jīng)受的苦難和集中營(yíng)里死去的難友。所以譯文中采用了“那”字。

“數(shù)數(shù)那曾是苦苦的、并讓你無以安眠”：第二個(gè)“數(shù)數(shù)”，已不再僅僅是數(shù)數(shù)杏仁，而是數(shù)數(shù)籠罩一切的苦難，所以作者用了單數(shù)的虛詞，話題已超越了杏仁，做了延伸。“無以安眠”，即囚犯受難后無法安死，還不時(shí)地睜著心靈的眼睛警醒著，死不瞑目。在此，作者影射的是自己的母親。“wachhalten”一詞指讓人“精神上的清醒、警醒、不得安寧”，是抽象的，沒有平常“睜著眼睛、沒睡著”的意思，所以在此譯為“無以安眠”。

“我尋找你那只眼睛，在你睜開而無人注視的時(shí)刻”：這里“眼睛”用了單數(shù)是作者的刻意。人雖死了，但死者的靈魂依存，眼睛象征著心靈，而每個(gè)死者的心靈各為單數(shù)，所以用了單數(shù)的眼睛，指靈魂的眼睛。在此若把眼睛譯成“目光”，嫌穿鑿。

“上面有那顆你牽掛的露珠，滑向那些陶罐”：“denken”在德語里加介詞，意為想到、想著、打算;為及物動(dòng)詞時(shí)則意為想念、思念。“牽掛”即“牽腸掛肚”，非常掛念、深切思念、放心不下，這是長(zhǎng)輩對(duì)孩子的思念，對(duì)孩子的牽掛，作者在此想象著集中營(yíng)里不能相遇相見的母親是怎樣在思念、牽掛著自己，所以譯成“那顆你牽掛的露珠”。“陶罐”一詞單復(fù)數(shù)在德語中一目了然，然而譯成中文，僅僅“滑向陶罐”，這樣復(fù)數(shù)的含義就沒有體現(xiàn)出來，所以在此用了“那些”，以表示眾多的死者，每個(gè)陶罐都象征著一個(gè)死者的骨灰盒。

“一則誰也不曾上心的箴言護(hù)守它們”：這里首先得弄清楚是誰護(hù)守著誰，是陶罐護(hù)守著箴言，還是箴言護(hù)守著陶罐？分析一下語法便一清二楚：箴言是單數(shù)主語，第一格，與動(dòng)詞變位相應(yīng)，有些譯者把主賓顛倒，意思正好相反，看來這是語法上的欠缺。非常有意思的是，北島是不懂德語的，1985年我們一行16人訪問過西柏林，我對(duì)北島可謂是知根知底，算起來也是30多年的舊交了。但在這個(gè)譯點(diǎn)上，北島不會(huì)德語反倒沒有翻錯(cuò)，那一定是聽了漢學(xué)教授顧彬的正確講解而受益。有一位譯者是從英文轉(zhuǎn)譯，也犯了相同的錯(cuò)誤。我查了譯者漢伯格的英文譯文，倒是對(duì)的，只是另一個(gè)動(dòng)詞“open”的時(shí)態(tài)錯(cuò)了。但這位漢伯格把德文原文的主動(dòng)式譯成了英文的被動(dòng)式，意思沒變但文風(fēng)變了，中文翻譯家是否因此落了圈套？

“只有在那里，你才會(huì)進(jìn)入完整的名字，你自己的名字，你才會(huì)步伐堅(jiān)定地走向自我，錘子才會(huì)在你沉默的鐘架里自由揮舞，偷聽來的話才會(huì)傳給你，死神才會(huì)將你摟上，你們才會(huì)三人結(jié)伴穿越暮色”：這樣的排列是因?yàn)椤爸挥性谀抢铩边@五個(gè)字是針對(duì)全部六句話而言，德語中只要狀語在頭里一出現(xiàn)，往后的分句一旦動(dòng)詞打頭，此狀語便對(duì)六個(gè)動(dòng)詞均有效，但中文文風(fēng)有重復(fù)提及的習(xí)慣，本想把這五個(gè)字重復(fù)六遍，但又怕“信達(dá)雅”失準(zhǔn)，故此不敢貿(mào)然。但這種格式可提醒讀者。

“你才會(huì)進(jìn)入完整的名字，你自己的名字”：在集中營(yíng)里，囚犯只有號(hào)碼，不用姓名。只有等到囚犯死了之后點(diǎn)名入冊(cè)時(shí)，才用原來真實(shí)的姓名。所以那顆露珠（原文是單數(shù)，意指作者本人），只有等到它進(jìn)了陶罐（這意味著死亡），作者才能恢復(fù)其真姓實(shí)名，重新得到他“完整的名字”。

“錘子才會(huì)在你沉默的鐘架里自由揮舞”：“Glockenstuhl”意為用來掛鐘的支架，“Hammer”在這里沒有別的意思，就是錘子，“Hammer und Glocke”即為此意。有的譯者把它譯成“鐘舌”，不免緣文生義，在德語中“鐘舌”專門有個(gè)名詞，叫“Kloppel”。此外，作者將“錘子”用了復(fù)數(shù)，有很深的寓意，來敲響大鐘的不是作者唯一的一把錘子，而是無數(shù)把，所有的死難者都會(huì)來揮舞錘子，他們要來申冤，因?yàn)樽约翰荒茴康厮廊ァ盁o以安眠”。只有到了教堂，象征來到了上帝面前，他們才能訴求公正、獲得公正，并且才能“自由揮舞”。在此，死亡與自由畫上了等號(hào)！世人不會(huì)忘記集中營(yíng)大門口上方的那句話吧——?jiǎng)趧?dòng)帶來自由（ Arbeit macht frei），然而那僅僅是納粹貌似隱晦、實(shí)具譏刺的表達(dá)，勞動(dòng)真的讓那些囚犯自由了嗎？！唯獨(dú)死亡，死亡才能讓囚犯獲得自由，獲得再生，才能“三人結(jié)伴穿越暮色”。

“偷聽來的話才會(huì)傳給你”：囚犯男女之間是不能接觸的，所以作者跟母親的竊竊私語，只有到了陰間才能發(fā)生。作者的角度不時(shí)變換，時(shí)而在與母親對(duì)話，時(shí)而內(nèi)心獨(dú)白，時(shí)而又做旁白，時(shí)而又從母親的視角聯(lián)想。作者的父母均慘死在集中營(yíng)，作者僥幸生還。對(duì)父母的深切思念，尤其對(duì)母親，讓他不能自拔。他渴望的“三人結(jié)伴穿越暮色”，唯有死亡才能成全。“穿越暮色”用現(xiàn)在時(shí)、將來時(shí)均可，倘若譯成了完成時(shí)態(tài)，則為誤譯。

“死神才會(huì)將你摟上”：沒有譯成“擁抱”，因?yàn)樵牡氖直塾玫氖菃螖?shù)。況且死神只會(huì)“摟”住你，不會(huì)“擁抱”你。

“把我變苦吧。把我算進(jìn)那些杏仁”：這首詩已預(yù)示著作者對(duì)死者的向往，作者已定下決心，與死者同在，祈求把自己變苦，成為苦杏仁（死者）的一員，其后來的自殺，非出偶然。

2019年8月15日，德國(guó)慕尼黑

金弢

字有根，1974年杭州外語學(xué)校高中畢業(yè)，1977年考入北外德語系，后任職于作協(xié)外聯(lián)部。主要譯作有《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等，2013年翻譯出版德文版中國(guó)當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》，收入十二位中國(guó)當(dāng)代作家作品。現(xiàn)居慕尼黑。

保羅·策蘭，猶太詩人，德語作家。1920年11月23日出生在當(dāng)時(shí)位于羅馬尼亞（現(xiàn)屬烏克蘭）的一個(gè)城市，因母親酷愛德語文學(xué)，從小在德語環(huán)境中長(zhǎng)大，以德語作為母語。1938年在法國(guó)學(xué)醫(yī)，1942年父母死于集中營(yíng)，1943年被德軍征為苦力。1970年自溺于法國(guó)塞納河。代表作有長(zhǎng)詩《死亡賦格曲》等。