評張新科長篇小說《蒼茫大地》

溫潘亞

《蒼茫大地》是國內(nèi)首部描寫雨花英烈英雄事跡的長篇小說，通過以雨花臺革命烈士許包野為原型塑造的許子鶴這樣一位傳奇人物的革命經(jīng)歷，繪制出20世紀上半葉中國共產(chǎn)黨領導中國人民開展革命斗爭的波瀾壯闊的畫卷，塑造了一大批性格鮮明的早期共產(chǎn)黨人形象，充分展示了早期中國共產(chǎn)黨人的奮斗初心和心路歷程，熱情謳歌了先烈們?yōu)閲摇槿嗣瘛楦锩慌聽奚⒁曀廊鐨w的英勇事跡和奉獻精神。

《蒼茫大地》是一部藝術(shù)精湛、思想深刻、內(nèi)容豐富、可讀性強的極為感人的長篇佳作，在剪裁史料、突出主題、表現(xiàn)歷史過程的本質(zhì)真實，以及人物刻畫、情節(jié)安排和場面描寫的生動性與豐富性，語言運用、故事講述及敘述節(jié)奏的把握等方面都頗具匠心，既形成了“通俗文學”的傳奇性特征，又表現(xiàn)革命歷史題材，既弘揚正能量，具有深刻教育意義，又兼顧大眾欣賞趣味，是一部雅俗共賞的悲壯英雄史詩，在敘事的傳奇性、人物的悲壯性、主題的教育性等三方面都有了新發(fā)展。

作者張新科是一位善于講故事的小說家。從《遠東來信》到《蒼茫大地》，他的作品傳奇性強、懸念叢生，情節(jié)曲折跌宕、精彩生動。據(jù)了解，為了把小說人物形象塑造得豐滿真實，張新科幾乎是沿著許包野成長、學習、工作的路線重新“追尋”了一遍，行程遍布廣東、河南、山東、湖北、福建、江蘇、北京和上海等地，甚至還專程去了德國、法國和俄羅斯，一共去了30多個城市，行程近10萬公里，尋找與許包野相關的史料文物，采訪黨史研究人員以及那個年代的親歷者，獲得了大量詳實而珍貴的歷史資料。

《蒼茫大地》是一部敘事線索圍繞許子鶴這樣一個核心人物幾十年的生活軌跡，展現(xiàn)近半個世紀中國人民革命史的宏大敘事作品，其主題思想、人物事跡、情節(jié)脈絡，與以往我們熟悉的一些蘇聯(lián)和我國的革命英雄小說相比，結(jié)構(gòu)模式和人物塑造等方面具有諸多相似之處。

如何才能使得《蒼茫大地》跳出窠臼，不落俗套，吸引今天的讀者，獲得青年一代的呼應和共鳴呢？文學發(fā)展到今天，通俗文學和純文學的融合趨勢越來越明顯，通俗文學可以吸取純文學的創(chuàng)作因素，純文學也可以借鑒通俗文學的某些優(yōu)點，二者之間的界限相當模糊。張新科沒有把《蒼茫大地》寫成一本嚴肅的人物傳記和史學著作，而是主動吸收借鑒了中國傳統(tǒng)古典小說敘事語言和結(jié)構(gòu)的長處，繼承了《林海雪原》 《紅巖》等著名革命小說的優(yōu)良傳統(tǒng)，通過獨具“中國氣派”的“通俗演義”的敘事和結(jié)構(gòu)方式，使得《蒼茫大地》這部小說呈現(xiàn)出強烈的“通俗文學”特征，達到了文不甚深、言不甚俗、情節(jié)曲折，形象鮮明的效果，對當今生活節(jié)奏較快的都市讀者產(chǎn)生了強烈的吸引力、新鮮感和感染力。

作品的封面上，作者精心選擇的法國作家亞歷山大·仲馬的名言“為祖國而死，那是最美的命運，最值得的愿望啊”既高度概括了全書的主題，透露了人物的命運，又給讀者一種先聲奪人之勢，頗有中國古代講唱文學的風范。小說開篇的引子，第一句是“該來的，終究會來”，用孀居數(shù)十年的許子鶴之妻葉瑛縣城尋夫的情節(jié)來拉開全書的序幕，能夠一下子造成一種懸念，把53年的故事用倒敘的手法娓娓道來，既使廣大讀者產(chǎn)生強烈的閱讀渴望，又建構(gòu)了小說宏大的敘述結(jié)構(gòu)。小說結(jié)尾，昔日的蒙兒仰天長嘆“該來的，終究會來的”。通過王全道之子王瀞泓的回憶和追述，解開了許子鶴死后沉冤埋沒33年之謎，而且一聲話語相同的喟嘆，與開篇首句形成對話效果，使全書頓時構(gòu)成首尾呼應、圓融貫通的整體。

《蒼茫大地》的敘事充分吸納了中國傳統(tǒng)小說的白描手法，盡可能省略了可有可無的背景介紹和日常生活場景描述，始終把筆墨集中在主人公許子鶴的主要斗爭事跡上。這種淡化背景，突出主要人物事跡的敘事策略，也是中國古典通俗小說長期以來的重要傳統(tǒng)之一。

《蒼茫大地》較好地把握住了敘述的節(jié)奏。在每一次動人心魄的重大事件之后，作者都會停下敘述進程，宕開一筆，插入優(yōu)美的寫景或柔婉的抒情，做到張弛有道，引人入勝。如小說中描寫許子鶴等人在慷慨激昂地赴巴黎請愿之后，插入他與教授女兒克勞迪婭的交往和感情歷程，讓我們看到了主人公的兒女情長，同時也為后面主人公割舍愛情，奔赴國難的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。

《蒼茫大地》在描寫人物語言時，對于表現(xiàn)不同時期、不同身份、不同語境下的人物，靈活運用了文言、白話、俗語和雅言等多種語言形式。同一人物，其個性化的語言風格也表現(xiàn)得十分明顯。這樣的小說語言，使全書的小說敘事整體上形成了通俗性的特色，符合廣大讀者的閱讀和審美需要，也有利于小說的快速傳播和廣泛認可。

《蒼茫大地》具備很強的可讀性，讀來既讓人熱血沸騰，激情洋溢，又讓人扼腕嘆息，感喟不已，具有強烈的悲壯性。這種悲壯來源于作品中的三大張力——家庭出身的條件、人生道路的選擇、感情經(jīng)歷的豐富。

就家庭出身來說，許子鶴出身于泰國華人富商家庭，父輩們創(chuàng)業(yè)成功，他作為家中長子，完全可以子承父業(yè)，繼續(xù)開米行，布分店，發(fā)大財，做大家族產(chǎn)業(yè)。他的父親也再三勸他學成回泰國。但他卻義無反顧地選擇了極為艱險的革命事業(yè)，無論遇到怎樣的困難和誘惑，考驗與折磨，他都沒有絲毫的動搖和猶豫，而是一往無前，堅持戰(zhàn)斗。在生命的最后時刻，他面對國民黨高官，包括蔣經(jīng)國的勸降，仍然選擇了革命事業(yè)，最終獻出了寶貴的生命。

就人生道路來說，許子鶴自幼天資聰穎，在德國名牌大學獲得了數(shù)學博士學位，并且在哲學、科學社會主義及自然科學方面都有很高造詣。無論是闡述他自己本行的數(shù)學問題，還是論述哲理，闡發(fā)政論，講述中國歷史文化，他都是侃侃而談，概念準確，邏輯嚴密，表現(xiàn)出極高的學術(shù)水平。許子鶴是哥廷根大學第一位華人數(shù)學博士，畢業(yè)后，他完全可以留在德國從事學術(shù)研究，而他的導師也一再挽留他。就他的學術(shù)水平和科研能力而言，如果從事學術(shù)研究，也一定會成為偉大的數(shù)學家和杰出學者。但他選擇了革命事業(yè)，成為中國共產(chǎn)黨早期領導人中唯一的留洋博士。

也許有人會說，這樣一位出生于富貴家庭的海歸博士，一位萬中無一的高級知識分子，就這樣白白犧牲了，沒能把自己的滿腹經(jīng)綸用于國計民生的建設之中，是一種知識的浪費。但許子鶴是怎么說的呢？“真正的精英一定是具有家國情懷的人”，個人與國家的榮辱息息相關。面對國民政府高官俞大維的苦苦勸說，許子鶴淡淡說道：“從子鶴進入這間房子，就沒有任何人生意愿了。我是學數(shù)學的，喜歡用數(shù)學打比方……如果把人出生時設定為坐標原點……現(xiàn)在，我又回到了原點。子鶴來世上一遭，圓圓滿滿走完了一個周期，足矣！無論如何，子鶴是不會做負數(shù)的。”

“無論如何，子鶴是不會做負數(shù)的。”身為數(shù)學博士，用自己最為熟悉的數(shù)字比喻自己的人生追求。當最終臨刑時，許子鶴說自己的信仰是光明的，要求正面而死，站著死。他用自己站著的身軀，書寫了一個大大的人字，也讓我們看到了一位堅定革命者的學識修養(yǎng)與精神風采。從許子鶴臨刑前的那一刻，我們看到了瞿秋白、方志敏、吉鴻昌等著名共產(chǎn)黨人的身影，看到了中華民族鐵的脊梁。許子鶴這樣的地下工作者，長期以來并不為人所知，但他們是一群為了國家和人民的利益，隱姓埋名、默默獻身的英雄，他們在看不見的戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，憑借自己的聰明才智化解了國家和民族的危機。他們的奮斗歷程，盡管沒有戰(zhàn)場上的刀光劍影、烽火硝煙那么慘烈，但卻更為悲壯，做到了英雄氣概和世俗情懷的統(tǒng)一。

許子鶴毅然獻身革命，而其妻子苦等半個世紀，才得知丈夫早已于53年前犧牲。烈士犧牲后，長期湮沒無聞，他有著海外關系的老母親和妻子在新中國成立后的歷次運動中所遭受的厄運是可想而知的。這難道不是一種人生的悲劇嗎？但是，許子鶴的人生，除了“悲劇”外，更是一種無與倫比的“悲壯”。我們設想，當46歲的許子鶴一邊蹣跚著前行，走出囹圄、走向刑場時，他的心中一定在默默地自語：“國不可以不救。他人不去救，則唯靠我自己;他人不能救，則唯靠我自己;他人不下真心救，則唯靠我自己”a這樣的英雄人物，盡管遭遇著人生的不幸、家庭的不幸，但對于民族，對于國家而言，卻是“大幸”。

就感情經(jīng)歷來說，許子鶴導師的女兒克勞迪婭年輕貌美，氣質(zhì)高雅，她對許子鶴的追求從暗戀到明示，從德國到香港，一直在堅持，甚至終生守候，極為感人。其實，許子鶴不是沒有動心過，不是沒有動搖過，但他為了革命，也為了家庭，他選擇了父母為他選擇的葉瑛，還在以后的歲月中與葉瑛產(chǎn)生了感情。“無情未必真豪杰。”小說描寫許子鶴收到妻子葉瑛寄來母子合影照后的欣喜與遐想，讓讀者充分領略到了主人公美好豐富的人性情感，看到了英雄人物為生活、為生命、為人類美好前景而戰(zhàn)的崇高的人道精神力量。

而許子鶴三種選擇的內(nèi)在動力是什么呢？我認為，是一種信仰的力量。戰(zhàn)爭年代，也有許多參加革命的人選擇了叛變，選擇了逃離，但更多的人堅持了下來，包括許子鶴，當然是為了自己的崇高信仰。

盡管《蒼茫大地》是一部在真實人物原型基礎上加以藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)作出來的文學作品，但正如亞里士多德所言：“詩是一種比歷史更富哲學性、更嚴肅的藝術(shù)，因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史傾向于記載具體的事件。”b文學與歷史本來就是相通的，具有史詩氣度和風范的宏大敘事，更可以被看作是一個時代的形象歷史。而張新科的《蒼茫大地》正是這樣一部充滿著濃郁悲壯之美的英雄史詩般的作品。

“你我失去一人之生命，或許可以將新中國的誕生提前一個小時;萬千同仁犧牲生命，則理想之國近在咫尺。”c這是雨花臺烈士中學歷最高的許包野擲地有聲的豪言壯語。而這，可能也正是作者塑造許子鶴這一人物的根基所在。所以，小說文末是“大地蒼茫，雨花紛飛……”“問蒼茫大地”，歷史不正是許包野這樣的英雄人物們書寫的嗎？從許子鶴的身上，我們看到了中華民族屈原、岳飛、于謙等民族英雄一脈相承的悲壯與豪情。

《蒼茫大地》在成功塑造主人公許子鶴崇高形象的同時，還著力塑造了他身邊的一批戰(zhàn)友和同志。“他們這些人，大部分都出生在富裕之家，擁有體面的職位，享受優(yōu)厚的薪資，為什么還要去革命去奮斗，因為他們不是在為自己，而是在‘為人人，為絕大多數(shù)人謀取最基本的生存利益……”，為了“喚起工農(nóng)千萬眾”。在雨花臺英勇就義的代表人物施滉、許包野等，都有一個鮮明特點，就是背叛自己的階級去拯救勞苦大眾。孫中山先生曾把黨員分為三種：首義黨員、協(xié)從黨員、普通黨員。d首義黨員是為信仰而來的人，施滉、許包野就屬于首義黨員，也就是擁有堅定的信仰，為拯救別人而不惜犧牲自己，他們通過自己的堅定和堅守彰顯出共產(chǎn)主義信仰蘊涵的強大精神力量。

所以，像小說中許子鶴這樣本來出身富家、生活優(yōu)裕的青年知識分子，之所以能在艱難兇險的斗爭環(huán)境中經(jīng)受住一個又一個常人難以承受的考驗，保持革命者的氣節(jié)，就在于“不忘初心”。這樣的人物塑造，既符合歷史事實，也使得英雄人物更具有真實性和影響力，呈現(xiàn)在讀者面前的，是“活生生的大寫的人”，而不是傳統(tǒng)樣板戲舞臺上“戴著臉譜板起面孔的神”。這是《蒼茫大地》與《林海雪原》 《紅巖》等傳統(tǒng)革命歷史題材作品不盡相同的地方，顯得更有新意、更加動人。

張新科在《蒼茫大地》首發(fā)式現(xiàn)場發(fā)表的感言中說：“我想通過這部凝聚心血和期望的《蒼茫大地》，帶領廣大讀者走進歷史、走近英雄、走向神圣！致敬、輝映經(jīng)典巨著《紅巖》，讓雨花英烈精神得到新的詮釋和傳承，影響當代，傳之久遠。”

“妙筆慰忠魂，奇文贊雨花。”《蒼茫大地》做到了思想性、藝術(shù)性、觀賞性的有機統(tǒng)一。在當前網(wǎng)絡社會和消費時代，人們過于關注影視明星、八卦風月、休閑娛樂，熱衷于消費英雄、解構(gòu)崇高，《蒼茫大地》這樣一部通俗、悲壯、深刻的英雄史詩，為廣大讀者塑造了一個具有民族大義、高尚品行、使命擔當?shù)闹R分子中的“紅色英雄”典型形象。

【注釋】

ac李燦、孫彬、聶可：《雨花臺，書寫一段精神傳承的動人故事》，新華網(wǎng)2016年4月4日。

b[古希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯，商務印書館1996年版。

d公方彬：《雨花烈士精神蘊含共產(chǎn)黨避免精神蛻變的原動力——由“信仰堅定，永不懈怠”雨花英烈精神引發(fā)的思考》，光明網(wǎng)2015年11月3日。