越境者的文學(xué)景觀(guān)

朱婧

林文月曾撰文說(shuō)她的選擇和成就有很多偶然，始終是靠“直覺(jué)”。選擇讀中文系，是因?yàn)橥瑢W(xué)都報(bào)考外文系，她為了免俗涂改了志愿，被臺(tái)大中文系錄取。后來(lái)也曾嘗試轉(zhuǎn)系，被系主任臺(tái)靜農(nóng)勸返。讀完四年本科，林文月再入臺(tái)大中文系研究所，從事古典文學(xué)研究。1969年，三十六歲的林文月獲得去京都大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的機(jī)會(huì)。此次訪(fǎng)學(xué)，林文月是為了撰寫(xiě)有關(guān)唐代文化對(duì)日本平安文壇影響的論文。與此同時(shí)，她接到林海音《純文學(xué)》雜志的邀約撰寫(xiě)域外散文。故而，在完成論文的空隙，以做論文的心態(tài)實(shí)地勘考，收集資料，完成了散文集《京都一年》的寫(xiě)作。回臺(tái)灣后，林文月發(fā)表論文《〈源氏物語(yǔ)·桐壺〉與〈長(zhǎng)恨歌〉》，附錄了《源氏物語(yǔ)》部分章節(jié)的譯文，這部分她自己翻譯的譯文很受讀者歡迎。進(jìn)而，她花費(fèi)了五年時(shí)間，譯成這本巨典，獲得諸多肯定和榮譽(yù)。林文月在臺(tái)大任教多年，出版學(xué)術(shù)著作《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》 《澄輝集》，是六朝文學(xué)研究頗具影響的學(xué)者。關(guān)于文學(xué)生涯，林文月曾在回憶文章中寫(xiě)到，她學(xué)生時(shí)代也嘗試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，被恩師臺(tái)靜農(nóng)批評(píng)為文辭靡麗，不諳世情，不適合寫(xiě)小說(shuō)。而寫(xiě)作《京都一年》，不經(jīng)意間卻開(kāi)辟了適合她的散文路徑。若仔細(xì)去觀(guān)察林文月幾個(gè)身份的越境和穿越，清晰可見(jiàn)的是，林文月的成就并非偶然。她研究謝靈運(yùn)，寫(xiě)作《京都一年》，翻譯《源氏物語(yǔ)》和《枕草子》，無(wú)一不與她的審美趣味合契。懂得局限，選擇得當(dāng)，故能在幾個(gè)領(lǐng)域有所成就。

考察林文月的全部創(chuàng)作，其中最值得注意的是她切入日本文化的方式?！毒┒家荒辍穮㈤喆罅繗v史、文學(xué)要籍，對(duì)旅居暫時(shí)“在地”的日本文化進(jìn)行充分地研究。在此基礎(chǔ)上，汲取漢語(yǔ)古典散文的文史互文傳統(tǒng)，以空間為經(jīng)，時(shí)間為緯，在文化越境中開(kāi)始她的文學(xué)生涯。作為翻譯家，林文月選擇翻譯的多是與中國(guó)古典文化有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的日本文學(xué)典籍。對(duì)林文月而言，翻譯不只是不同語(yǔ)言表層的詞匯、語(yǔ)法等的轉(zhuǎn)換，也是一種跨文化的對(duì)話(huà)。翻譯活動(dòng)同時(shí)激發(fā)和影響林文月的創(chuàng)作活動(dòng)，我們能夠在譯者后記讀到她對(duì)翻譯對(duì)象同理同情的默契。具體到創(chuàng)作實(shí)踐，林文月嘗試以“擬古”的方式對(duì)翻譯作品進(jìn)行文本再造，使得翻譯活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)圓融貫通。

一

《京都一年》主要寫(xiě)京都風(fēng)物與交游，從內(nèi)容來(lái)看與常見(jiàn)的旅居散文并無(wú)二致，值得關(guān)注的是林文月的文化越境問(wèn)題。文化越境的前提是承認(rèn)世界上不同地理空間文化差異的客觀(guān)存在?；谶@個(gè)前提，不同地理空間的旅行者有可能成為不同文化空間的越境旅行者。文化越境，“他者”眼光的獲得和文化互看，其深入和深刻程度，首先取決于越境前文化越境者對(duì)“我”的文化的浸淫和理解。赴日之前，林文月自臺(tái)大中文系本科而研究所，專(zhuān)研中國(guó)古典文學(xué)多年，研究重心為謝靈運(yùn)詩(shī)，亦涉獵《詩(shī)經(jīng)》、曹氏父子詩(shī)，陶淵明及白居易研究等，寫(xiě)作學(xué)術(shù)論文《<詩(shī)經(jīng)>“國(guó)風(fēng)”中所表現(xiàn)的我國(guó)古代婦女》 《曹丕曹植兄弟的文學(xué)觀(guān)》 《陶淵明、孟浩然與王維》 《平岡武夫與《〈白居易〉》等。中國(guó)古典文學(xué)研究者的身份和背景使她對(duì)“我”的文化傳統(tǒng)有清晰和理性的審思，不僅是研究，林文月自覺(jué)地選擇成為傳統(tǒng)文化的“保護(hù)者”和“發(fā)揚(yáng)者”。在散文《讀中文系的人》中，林文月回顧其求學(xué)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)生涯，如此寫(xiě)道：“我想中文系的人最重要的任務(wù)是在傳遞我們的傳統(tǒng)文化——從各個(gè)角度和立場(chǎng)，小心翼翼承擔(dān)我們的古典文學(xué)的保護(hù)者，甚至于發(fā)揚(yáng)者?！盿林文月赴京都大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，研究唐文化對(duì)平安文學(xué)的影響，具體來(lái)說(shuō)是研究白居易《長(zhǎng)恨歌》對(duì)《源氏物語(yǔ)》的影響，這就是她后來(lái)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《〈源氏物語(yǔ) 桐壺〉與<長(zhǎng)恨歌>》。意識(shí)到林文月作為傳統(tǒng)文化的研究者、保護(hù)者和發(fā)揚(yáng)者身份的自覺(jué)體認(rèn)，自然不會(huì)對(duì)她的這個(gè)文化接受和影響的研究選題感到意外。

因此，寫(xiě)作《京都一年》，作為觀(guān)察對(duì)象進(jìn)入視域的京都，既是現(xiàn)實(shí)的京都，也是淵源中國(guó)文化傳統(tǒng)的平安王朝的“平安京”。事實(shí)上，不只是林文月赴日訪(fǎng)學(xué)的上個(gè)世紀(jì)六七十年代，即便城市快速發(fā)展的今天，京都的御所、庭院、祭祀活動(dòng)，依然留有平安王朝文化風(fēng)物的痕跡。平安時(shí)期是日本貴族文化的全盛時(shí)代，平安文學(xué)的主體是宮廷女性文學(xué)，有書(shū)寫(xiě)貴族生活的《源氏物語(yǔ)》和《枕草子》等經(jīng)典存世。無(wú)論是日常生活方式，還是精神世界和審美意識(shí)，唐朝大陸文化強(qiáng)烈影響著平安時(shí)期貴族階層的生活?！对词衔镎Z(yǔ)》曾如此寫(xiě)道：“嵯峨帝所書(shū)《古萬(wàn)葉集》選集四卷，延喜帝所書(shū)《古今和歌集》，紙為唐國(guó)淺縹色紙所繼，封面裱以綺羅，為同色較濃紋樣，同色玉軸，書(shū)繩為緞制，作唐式式樣，優(yōu)雅無(wú)限?！敝T如此類(lèi)關(guān)涉“唐風(fēng)”雅物的描寫(xiě)在平安文學(xué)中很常見(jiàn)，“唐風(fēng)”被貴族階層視為“優(yōu)雅無(wú)限”，奉為典雅之范。

其實(shí)，稍早的平城京（奈良時(shí)代）時(shí)期，大陸文化就已經(jīng)滲透到貴族物質(zhì)生活的諸多方面，如家永三郎《日本文化史》所言：“宮廷中的官員穿上大陸風(fēng)格的禮服;天皇的日常用品使用從大陸船運(yùn)而來(lái)的或者仿制的鏡子、小刀、雙六盤(pán)、屏風(fēng)等工藝品?！眀延展到平安時(shí)期更是蔚然成風(fēng)，修習(xí)漢文典籍是貴族教育的重要內(nèi)容，政府官員需要在大學(xué)學(xué)習(xí)儒教經(jīng)典，通過(guò)考試才能獲得任用?！蹲鲜讲咳沼洝分袑?xiě)道：“予兄式部丞少時(shí)嘗讀《史記》，予在側(cè)旁聽(tīng)?！睆奈膶W(xué)活動(dòng)看，唐詩(shī)漢文在貴族中盛行，平安前期的大江千里編寫(xiě)《句題和歌》，即以一句漢詩(shī)為題，翻譯該詩(shī)句為和歌，平安中期文學(xué)鼎盛期的代表作《和漢朗詠集》則收入大量漢詩(shī)經(jīng)典，并由此影響日本古典文學(xué)的諸多經(jīng)典。《源氏物語(yǔ)》的《須磨》卷中，源氏匆忙離京時(shí)攜帶的就是《和漢朗詠集》。奈良時(shí)期的平城京已是仿造唐長(zhǎng)安建設(shè)，擁有帶有瓦頂和朱紅色立柱的大陸宮殿建筑樣式的大內(nèi)里;到了平安時(shí)期，更加成熟全面地學(xué)習(xí)唐朝大陸文化在都城的格局和建筑上有更多呈現(xiàn)，直接影響著平安京的外部形態(tài)。平安京的規(guī)劃布局與唐長(zhǎng)安的規(guī)劃布局都承周制，以方格網(wǎng)布局為主。他們的形制都來(lái)源于《周禮·考工記》：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市。市朝一夫?！眂甚至命名上都有重合的“朱雀門(mén)”。

《京都一年》記京都游歷，寫(xiě)京都的庭院、寺廟等歷史遺址，不止步于狀寫(xiě)景與物之美，而是細(xì)察景物的文化遺存及歷史沿革，既優(yōu)游風(fēng)景，又行旅文化，是典范的學(xué)者散文?！对L(fǎng)桂離院及修學(xué)院離宮》一篇，談及游歷曼殊院，體會(huì)枯山水庭院之美，林文月第一次談到京都的庭院和中國(guó)大陸文化的關(guān)系，她敏銳地指出這種白山白水的庭園構(gòu)想即受由中國(guó)傳入的禪宗文化影響，融以北宗山水畫(huà)苦淡雄勁之風(fēng)。此番發(fā)現(xiàn)引發(fā)她對(duì)京都庭院的興趣，她有意識(shí)地實(shí)地游覽、查閱資料。另一篇《京都的庭院》，林文月系統(tǒng)梳理了日本庭院傳統(tǒng)，闡釋歷奈良、平安、至鐮倉(cāng)朝代，以“池泉庭園”為主流的庭院設(shè)計(jì)與中國(guó)是有淵源的。她認(rèn)為庭院起于《古事記》及《日本書(shū)紀(jì)》上所記載的“堅(jiān)庭”，具有實(shí)用和祭祀兩種功能的“庭”，在當(dāng)時(shí)本僅意味著一塊平實(shí)的堅(jiān)土，飛鳥(niǎo)時(shí)代的蘇我氏仰慕大陸文化，模仿中國(guó)式的生活，在堅(jiān)土之上鑿池筑島。《漢書(shū)·郊祀志》載：

“其北治大池，漸臺(tái)高二十馀丈，名曰泰液，池中有蓬萊、方丈、瀛川壺梁，象海中神龜魚(yú)之屬?！敝袊?guó)庭院中的池與島原來(lái)是具有象征意味的。到后世，庭院設(shè)計(jì)逐漸擺脫宗教觀(guān)念，轉(zhuǎn)為美的追求，更于形式上增添花木、泉石，以求豐富的變化。

《京都的庭院》談及枯山水庭院的盛起由來(lái)，對(duì)《訪(fǎng)桂離院及修學(xué)院離宮》中關(guān)涉枯山水庭院的內(nèi)容作進(jìn)一步補(bǔ)充?？萆剿陌l(fā)源早在平安時(shí)代，而盛于室町末期的東山時(shí)代。其時(shí)，掌權(quán)的足利氏喜愛(ài)中華文化，平安朝以來(lái)傳入的禪宗佛教也歷鐮倉(cāng)、室町二期更形昌盛，亦因?yàn)槭芏U宗文化的影響，足利氏愛(ài)好搜集趣味枯淡的北宗畫(huà)，北宗畫(huà)特重的畫(huà)面的余白亦符合禪宗以心傳心的教義，枯山水即創(chuàng)見(jiàn)地以敷白沙表現(xiàn)余白?？萆剿ピ杭纫员弊谏剿?huà)之山水圖為基本精神，故其表現(xiàn)力求雄渾蒼勁。

《京都一年》細(xì)察文化源流之顯在和隱脈，勘探文化存續(xù)之肌理和細(xì)節(jié)，并以細(xì)察和勘探的過(guò)程結(jié)體散文的篇章結(jié)構(gòu)，既清晰呈現(xiàn)日本庭院的形態(tài)與審美追求的變遷，亦能闡釋源于中國(guó)的大陸文化對(duì)這一時(shí)期日本文化如何產(chǎn)生影響;既能因?yàn)閷?shí)地經(jīng)歷的實(shí)在實(shí)感領(lǐng)悟枯山水作為典型的日式景觀(guān)所具有的卓絕美感和精湛的工藝要求，同時(shí)也能看到景觀(guān)中所凝聚的中華文化與日本文化的歷史交融。一地文化的形成和綿延受歷史、地理、人文諸多因素的影響，而不同地域的文化的交流、互補(bǔ)由此存真、革變是自然之事，亦是人類(lèi)文明形態(tài)豐富并進(jìn)步的方式。作為文化越境者，林文月所游歷的京都庭院，是一種特殊觀(guān)望和理解方式的京都庭院，她不斷從中發(fā)現(xiàn)古典中國(guó)的舊影。

京都多寺院，寫(xiě)京都游歷自然要談及日本文化中的重要內(nèi)容即宗教（禪宗佛教）之傳播，伽藍(lán)之建設(shè)。《空海 東寺 市集》一文借由書(shū)寫(xiě)在空海忌辰探訪(fǎng)東寺及市集的游歷，引出空海在傳遞大陸文化時(shí)的經(jīng)歷與成就。早年空海以請(qǐng)益僧身份在長(zhǎng)安青龍寺從惠果鉆研佛法，受真言密教傳法位之灌頂，回到日本后立道場(chǎng)，弘密教，行施濟(jì)，被奉為弘法大師。空海留學(xué)唐土期間，不僅搜集佛理經(jīng)典，更運(yùn)輸外典，攜返大量中國(guó)詩(shī)文詩(shī)集文論，對(duì)日本當(dāng)時(shí)及后世漢文詩(shī)做出貢獻(xiàn)。《鑒真與唐招提寺》一篇書(shū)寫(xiě)了鑒真經(jīng)歷艱難的東渡來(lái)到日本，建唐招提寺和弘法的經(jīng)歷，與井上靖的歷史小說(shuō)《天平之甍》可為互文。鑒真東渡帶來(lái)大量佛法典籍，亦帶來(lái)大量文物書(shū)帖，將唐土文化帶到日本。唐招提寺保持著鑒真時(shí)代唐朝寺廟的風(fēng)貌，其講堂是以平安京的東朝集殿遷建的，而昔日平安京宮殿則大體模仿長(zhǎng)安宮殿建修。如今，唐朝與平安京的宮殿已經(jīng)無(wú)存，唐招提寺的這座講堂成了當(dāng)年宮殿建筑的罕見(jiàn)實(shí)例。因此在日本的唐招提寺看到古長(zhǎng)安的宮殿遺跡所能引發(fā)的幽思自是不言而喻的，正是文化的交流與遷移，保存與更新，才帶來(lái)具有如此豐富意味的景觀(guān)和心靈感受。從留學(xué)僧、請(qǐng)益僧求學(xué)唐土，回歸建設(shè)，到鑒真東渡幫助日本規(guī)范宗教戒律，由此禪宗三宗鼎力，延續(xù)至今的盛景，成為日本文化中非常重要的內(nèi)容。京都的遍地佛寺，鴟尾鐘鈴，拍掌焚香，有其悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的前因往事。

林文月游歷京都，是文化行旅的游目騁懷，帶著深厚的“我”的文化情感在異境游歷，書(shū)寫(xiě)的今世有京都的前史在焉，自然規(guī)避了走馬觀(guān)花的游客的慕新和驚奇。值得一提的是林文月書(shū)寫(xiě)京都寺院，其文體受中國(guó)古文典籍影響，尤受楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》影響至深，她后來(lái)也撰寫(xiě)《〈洛陽(yáng)伽藍(lán)記〉的冷筆與熱筆》加以說(shuō)明。中國(guó)古代散文的發(fā)展經(jīng)歷了敘事的權(quán)力從史、樂(lè)官的獨(dú)占向私人著述轉(zhuǎn)移漸下子書(shū)的過(guò)程，形成史書(shū)與子書(shū)兩種寫(xiě)作傳統(tǒng)。子書(shū)具有說(shuō)理、記言與記事相結(jié)合的特征，其中故事主要是為了滿(mǎn)足敘事功能。林文月認(rèn)為，楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》借伽藍(lán)寫(xiě)前朝興衰，融合了史書(shū)和子書(shū)的兩種特征。他書(shū)寫(xiě)伽藍(lán)細(xì)部，秉持著史部的“實(shí)錄”原則進(jìn)行寫(xiě)作，而寫(xiě)與伽藍(lán)相關(guān)的傳錄異聞則帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩。她在《〈洛陽(yáng)伽藍(lán)記〉的冷筆與熱筆》中說(shuō)楊衒之：“冷筆以寫(xiě)空間，故條理井然……手握一支冷筆，縝密考覈資料，謹(jǐn)慎安排字句”，“熱筆以寫(xiě)時(shí)間，……文字隨著情感起伏而變得異常熱烈激動(dòng)，他嚴(yán)厲地教訓(xùn)，尖苛地嘲弄，痛快地貶詆，熱筆縱橫地?fù)]灑起來(lái)”d。林文月對(duì)此持肯定態(tài)度，她在寫(xiě)京都的寺廟時(shí)，亦采用了這種冷筆熱筆交錯(cuò)的方式，以冷筆精準(zhǔn)描繪客觀(guān)物景，以熱筆談及相關(guān)的歷史傳說(shuō)個(gè)人觀(guān)感，常抒發(fā)對(duì)民族文化的種種感懷。《空海·東寺·市集》一文，寫(xiě)到東寺的金堂外觀(guān)融合和式、唐式及天竺式建筑的特色，灌頂院為真言宗密教神圣道場(chǎng)，據(jù)云系當(dāng)年空海模仿唐青龍寺式樣而建造。她陳說(shuō)，據(jù)傳空海幼年以神童聞名，年十五熟習(xí)《論語(yǔ)》 《孝經(jīng)》及史傳，年十八修《毛詩(shī)》 《尚書(shū)》 《左氏春秋》。二十剃發(fā)受戒，三十一歲入唐土，隨唐青龍寺惠果專(zhuān)研佛法。返日后，受嵯峨天皇禮遇，于教王護(hù)國(guó)寺開(kāi)創(chuàng)真言宗。當(dāng)年空海自唐返日，帶回大量典籍，據(jù)載攜返的唐人詩(shī)文有《劉夷希集》、王昌齡詩(shī)格及詩(shī)集等多種，另著有詩(shī)文論《文境秘府論》，廣收六朝及唐人論著，詳析詩(shī)文法規(guī)，對(duì)日本當(dāng)時(shí)及后世漢文漢詩(shī)貢獻(xiàn)不少。文中寫(xiě)到，二樓陳列空海自唐返日時(shí)收藏的袈裟之箱，其中存放的健陀縠子袈裟是由惠果所贈(zèng)，“已經(jīng)僅余破損碎片，裱在絹上，這幾片零碎的布片，小心地收藏在玻璃柜后”，并感喟“今日我們瞻仰唐代遺物，想象先人的生活，在京都奈良的博物館中窺其一端”。如此，實(shí)與虛，冷與熱，均由她精細(xì)穿插布局，形成對(duì)一段久遠(yuǎn)歷史的體貼再現(xiàn)。

二

文學(xué)翻譯是林文月的重要文學(xué)活動(dòng)，也是“越境”體現(xiàn)得特別充分的部分。1973年4月，林文月撰寫(xiě)的論文《〈源氏物語(yǔ)·桐壺〉與〈長(zhǎng)恨歌〉》刊登于《中外文學(xué)》。彼時(shí)《源氏物語(yǔ)》還沒(méi)有中文版刊布，為了方便讀者理解，她在論文后面附譯了《源氏物語(yǔ)》的首帖《桐壺》，一并發(fā)表?？l(fā)后，引起讀者興趣，要求全譯《源氏物語(yǔ)》。以此契機(jī)林文月花費(fèi)了五年時(shí)間翻譯《源氏物語(yǔ)》，譯文在《中外文學(xué)》連載，于1978年12月終筆。此間感受，林文月在散文《終點(diǎn)——為〈源氏物語(yǔ)〉完譯而寫(xiě)》中談及：“從來(lái)沒(méi)有這樣滿(mǎn)足過(guò)，卻也從來(lái)沒(méi)有這樣寂寞過(guò)?！?/p>

《源氏物語(yǔ)》是林文月正式翻譯活動(dòng)的開(kāi)始，她繼而翻譯出《枕草子》 《和泉式部日記》 《伊勢(shì)物語(yǔ)》等日本古典文學(xué)要籍。翻譯理論家劉宓慶在《當(dāng)代翻譯理論》中指出：“語(yǔ)際轉(zhuǎn)換不能忽視語(yǔ)言符號(hào)的這種文化信息承載——傳遞功能，意義的轉(zhuǎn)換必須包括語(yǔ)言文化信息所包含的盡可能完整的內(nèi)容和特色。否則，意義的語(yǔ)際轉(zhuǎn)換必然是不完全的?！眅文化越境者林文月不僅是憑借所從事的中國(guó)古代文學(xué)研究辨識(shí)出日本京都古中國(guó)的面影，而且與翻譯活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，除了表層的詞匯語(yǔ)法的置換，還獲得一種超越語(yǔ)言自身的更遼闊的跨文化對(duì)話(huà)。

林文月對(duì)樋口一葉處女作《暗櫻》的翻譯可謂精妙?！栋禉选窞闃靠谝蝗~早期受王朝文學(xué)“悲戀”傳統(tǒng)影響的擬古式寫(xiě)作，林文月既在文辭上保留其簡(jiǎn)凈輕逸又通過(guò)注解讓趣味意旨得以傳達(dá)，使得作品形神俱至。

《暗櫻》一篇如此開(kāi)場(chǎng)：

人說(shuō)：“白檀雙葉已聞芳香”（一），當(dāng)她三葉、四葉地逐漸成長(zhǎng)時(shí)，世人紛紛都已經(jīng)期待日后的姿色了。春山微雨花稍綻，更添增覽眺的景色，那教人驚艷時(shí)節(jié)究竟在何時(shí)？猶如月影穿松葉，綽綽約約十六歲，梳起了成人高高的發(fā)髻（二），髻上系著一只扎染的蝴蝶結(jié)，真?zhèn)€是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，在哪兒都醒目。“中村家的小姐”，人人爭(zhēng)相談?wù)撍?。生為美人也是夠麻煩的?/p>

（一）日本古諺云：“旃檀雙葉已聞香，梅花含苞便傳芳。”與我國(guó)俗諺“三歲知老”類(lèi)近。此謂千代幼時(shí)已顯現(xiàn)日后美麗之質(zhì)素。

（二）古代日本婦女十六歲成人，改發(fā)型梳髻，稱(chēng)“高島田”?！霸掠啊敝甘怪疂M(mǎn)月，與十六歲成熟之美少女相應(yīng)。

林文月在翻譯后記中也說(shuō)：“小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜多變化，但文字精美古典，是一葉作品的特色。由于她身處明治時(shí)代的日本，其社會(huì)、政治、民情、風(fēng)俗等，一切皆由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化之際，加以個(gè)人浸染古典文學(xué)甚深，所以她雖以現(xiàn)代小說(shuō)之形式寫(xiě)作，但字里行間每常蘊(yùn)含濃郁的典雅風(fēng)格。作為譯者，這種美文的傳迻，最是困難不易。若其徑采意譯，則趣味盡失，唯留單純的故事骨架;若一一顧及所蹈襲隱喻之典故、俗諺，乃至頂真格、雙關(guān)語(yǔ)等諸奧妙之處，則恐怕將事倍功半，徒顯得冗長(zhǎng)費(fèi)解而已。這一篇四千余字的譯文，斟酌再三后，仍不得不設(shè)十一條注釋……”m

三

林文月選擇散文進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，有偶然性也是學(xué)識(shí)修養(yǎng)作用的必然。一定意義上，林文月從《京都一年》開(kāi)始的散文創(chuàng)作是從學(xué)術(shù)研究自然溢出和滋生的。往往是這樣，專(zhuān)業(yè)的研究者在觀(guān)點(diǎn)、文體和語(yǔ)言等方面多有無(wú)法被制度化的學(xué)術(shù)研究收編的，而被自由任性的散文所接納。觀(guān)察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者散文或者文化散文多從學(xué)術(shù)研究中獲得資源和支援。學(xué)者寫(xiě)散文，寫(xiě)“文化”散文越境到作家是一個(gè)自然而言的結(jié)果。林文月的案例，亦符合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多數(shù)學(xué)者散文的發(fā)生機(jī)理。

不局限于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，文化散文的歷史淵脈可追溯到中國(guó)古典文人的札記和筆記，如魏晉《博物志》 《古今注》，唐代《封氏聞見(jiàn)記》 《資暇集》 《刊誤》，南宋洪邁的《容齋隨筆》，清代的《池北偶談》，近代如《花隨人圣庵摭憶》 《骨董瑣記》，以及現(xiàn)代魯迅的隨感錄。文化散文的外延涵蓋甚廣，朝政掌故、歷史傳說(shuō)、世情風(fēng)習(xí)、名人軼事、評(píng)詩(shī)論文、辨經(jīng)說(shuō)字、風(fēng)景名勝皆在可述之列，包含豐富的文化內(nèi)容。至近現(xiàn)代這一支散文寫(xiě)作漸向?qū)W者散文靠近，如周作人、沈啟無(wú)、江紹原、黃裳、張中行等人的散文。而在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)這一支經(jīng)梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂的發(fā)展，延續(xù)至余光中、楊牧、張曉風(fēng)、林文月等作家。

余光中也曾經(jīng)提出“學(xué)者的散文”的概念：“這一型的散文限于較少數(shù)的學(xué)者。它包括抒情小品、幽默小品、游記、傳記、序文、書(shū)評(píng)、論文等等，尤以融合情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的文章為主。它反映一個(gè)有深厚的文化背景的心靈，往往令讀者心曠神怡，既羨且敬。”n學(xué)者散文的創(chuàng)作與作者的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)，感性認(rèn)識(shí)與語(yǔ)言能力不無(wú)關(guān)系。極端地說(shuō)，林文月的散文創(chuàng)作也是另一種學(xué)術(shù)研究，是一種“散文體”的學(xué)術(shù)研究。不只是林文月，通觀(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者散文，從“學(xué)術(shù)”的散文角度觀(guān)察其散文，從“散文體”的學(xué)術(shù)角度觀(guān)察其學(xué)術(shù)，可以進(jìn)而發(fā)微學(xué)者散文在文學(xué)和學(xué)術(shù)研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域的意義和價(jià)值，正是類(lèi)似于林文月這樣的越境者，拓殖和豐富了散文和學(xué)術(shù)研究?jī)?nèi)容或者文體的可能性。

觀(guān)察林文月的散文創(chuàng)作亦有一個(gè)自身“一個(gè)人的文學(xué)史”變化過(guò)程。早期的《京都一年》，不脫學(xué)術(shù)研究的窠臼，對(duì)人文景觀(guān)進(jìn)行考證，附加諸多注釋?zhuān)罅恳们叭嗽?shī)句。以散文任性而為的文類(lèi)屬性觀(guān)之，《京都一年》拘謹(jǐn)有余，而放任不夠?！毒┒家荒辍肥橇治脑掠蓪W(xué)者越境到作家的轉(zhuǎn)型之作，后續(xù)的《午后書(shū)房》 《作品》 《回首》 《交談》 《人物速寫(xiě)》 《飲膳札記》逐步擺脫學(xué)術(shù)研究的拘束，有一個(gè)愈見(jiàn)松愈見(jiàn)淡的變化。后來(lái)林文月也說(shuō)：“至于文學(xué)創(chuàng)作，雖然也是在傳達(dá)作者的感情思想，但有時(shí)不必要完完全全說(shuō)明白，甚至也可以只漏一端而幽晦其余，故意留下想象的空間……”o這些變化和感悟是學(xué)者和作家的角色轉(zhuǎn)換自如達(dá)成所致，最終如詩(shī)人陳義芝言：“游心于人世，尋思于學(xué)府，描寫(xiě)生命因緣、歲月感悟，以個(gè)人獨(dú)特的歡愁與同時(shí)代的光影契會(huì)，如風(fēng)行水上，自然成文”。

作為漢語(yǔ)世界日本文學(xué)的翻譯家，她受到日本文學(xué)的影響至深，尤其是日本古典文學(xué)，這些也反哺到她的文學(xué)創(chuàng)作。她散文創(chuàng)作中的平和節(jié)制，既存有古中國(guó)文化的溫柔敦厚，亦有日本古典文學(xué)的清寂典雅，甚至直接取材日本文學(xué)經(jīng)典，兼采兩國(guó)文化。

如《步過(guò)天城隧道》一篇，她借用川端康成《伊豆的舞女》和松本清張《越過(guò)天城山》小說(shuō)人物和情節(jié)，寫(xiě)出了往昔與今朝物在境遷的經(jīng)典母題。她再現(xiàn)兩部作品中的少年形象，假想他們也帶著各自的經(jīng)歷和故事走過(guò)這條隧道?！兑炼沟奈枧分小按髦懈咧谢諑玫拿弊?，身穿和式衣袴的青年”，追蹤無(wú)意遇見(jiàn)的少女，“或許，在如此幽黯的隧道里，也還分辨得出她低首碎步時(shí)露出的白皙后頸吧?！薄对竭^(guò)天城山》里“戴著白色制服帽子的少年”離家出走，一雙穿舊了的草鞋在腳下，遇見(jiàn)獨(dú)行的游女，“一雙裸露的細(xì)致的腳趿拉著不屐，看得少年心跳言語(yǔ)吱唔”。

于是，林文月寫(xiě)下：“一甲子之前川端康成所走過(guò)的，恐怕是另一條舊的天城隧道了？恐怕二十多年前松本清張筆下那少年走過(guò)的，也不會(huì)是方才那條長(zhǎng)共千二百步的新隧道吧。如是，則我前一刻忽喜忽憂(yōu)，亦驚亦懼的種種感慨，豈不都是庸人自擾的白日夢(mèng)嗎？”p末了她以蘇軾的詩(shī)作結(jié)，道出舊歡新愁，古今如夢(mèng)的幽思。

林文月以學(xué)者身份自京都旅居開(kāi)始文學(xué)（散文）創(chuàng)作，又因由學(xué)術(shù)研究介入翻譯實(shí)踐，成就了學(xué)者、作家和翻譯家的三重身份。殊為難得的是，林文月的三重身份之間并無(wú)隔閡，反而彼此跨越邊境，從容穿越，互為助益，既形成各自規(guī)定性，又相互給予可能性。據(jù)此，一定意義上，林文月的個(gè)人文學(xué)史亦是不同身份的“越境史”，越境者的文學(xué)景觀(guān)是觀(guān)察林文月寫(xiě)作獨(dú)特性的一個(gè)重要且富有意味的角度。林文月自己說(shuō)：“我的正業(yè)是教書(shū)，所以學(xué)術(shù)研究乃是生活重心，但寫(xiě)論文費(fèi)心傷神，雖然偶爾有一得之見(jiàn)，也是極其愉快之事。但長(zhǎng)期埋首于許多書(shū)籍、資料、索引、卡片，復(fù)又將其中之發(fā)現(xiàn)整理出一個(gè)條理來(lái)，這其中的過(guò)程既漫長(zhǎng)而又緊張。所以完成一篇論文以后，往往急欲轉(zhuǎn)換心境，其中一途，便是寫(xiě)抒發(fā)感思的散文?！眖“我另有一種轉(zhuǎn)換心境的方法，即是翻譯?！眗越境者林文月破除文體壁壘，其學(xué)術(shù)文章、散文和翻譯彼此滋養(yǎng)中呈現(xiàn)葳蕤，而且，林文月也在提醒一種“愉快”的學(xué)術(shù)研究可能達(dá)至的方式和路徑，散文和翻譯于她而言不只是學(xué)術(shù)研究之外換了一種工作，而是“轉(zhuǎn)換心境”。從這里，我們也能約略發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者散文的發(fā)達(dá)，既是對(duì)學(xué)術(shù)文章龐大嚴(yán)整體制的掙脫，也是散文文體自身自由對(duì)學(xué)者的召喚和吸引。

【注釋】

a林文月：《讀中文系的人》，文化藝術(shù)出版社2011年，第38頁(yè)。

b[日]家永三郎：《日本文化史》，趙仲明譯，譯林出版社2018年版，第79頁(yè)。

c付遠(yuǎn)：《道家思想與建筑文化100講》，中國(guó)建材工業(yè)出版社2015年版，第40頁(yè)。

d林文月：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記的冷筆與熱筆》，《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》1985年第1期。

e劉宓慶：《新編當(dāng)代翻譯理論》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2005年版，第48頁(yè)。

f周作人：《關(guān)于清少納言》，《日本古代隨筆選》，人民文學(xué)出版社1988年版，第329頁(yè)。

g林文月：《擬古》，中國(guó)工人出版社2018年版，第5頁(yè)。

h林文月：《飲膳札記》，譯林出版社2016年版，第179頁(yè)。

i林文月：《游于譯——回首譯途》，《蒙娜麗莎微笑的嘴角》，中信出版社2011年版，第63頁(yè)。

j林文月：《關(guān)于古典文學(xué)作品翻譯的省思》，《因難見(jiàn)巧：名家翻譯經(jīng)驗(yàn)談》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2015年版，第13頁(yè)。

k季星：《人生是一場(chǎng)直覺(jué)》，《2013中國(guó)散文年選》，花城出版社 2014年版，第158頁(yè)。

l葉渭渠、康月梅：《物哀與幽玄：日本人的美意識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第20頁(yè)。

m[日] 樋口一葉：《十三夜》，林文月譯，譯林出版社2011年，第11頁(yè)。

n余光中：《逍遙游》，大林出版社1977年版，第30頁(yè)。

o林文月：《擬古：學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之結(jié)合》，《蒙娜麗莎微笑的嘴角》，中信出版社2011年版，第35頁(yè)。

p林文月：《步過(guò)天城隧道》，《未能忘情：臺(tái)港暨海外學(xué)者散文》，上海教育出版社1997年版，第199頁(yè)。

qr林文月：《交談》，上海文藝出版社2013年版，第118、119頁(yè)。