農具的晚歌

高偉

杈、鋤、耙、镢，幾樣農具一樣也不能缺，每樣農具都是農耕文化的圖騰。在大地上勞作，是農民對于莊稼和土地最好的膜拜。大地作紙，汗水為墨，上仰望天，下承接地，豐碩的莊稼、金秋的收獲是他們最得意的作品。

西屋里，墻角落，一把把農具悄悄訴說著昔日的歲月流年。這些原汁原味、被時光侵蝕得滄桑如詩的農具，這些笨拙簡陋又沉重、讓無數莊稼漢累彎了腰的農具，便是農人手中的筆。

一

一把木杈立在泥坯的老屋墻邊，兩根木質的杈尖看起來咄咄逼人。木杈用尖銳不羈的表情對抗著周圍的世界，不似鐵鍬那樣平緩，易于接受。它似乎渾身帶刺，使陌生人不敢輕易接近。它用傲骨的身段立于西屋墻角落，穿過“叮叮當當”的山嶺，漫過“吱吱悠悠”的歲月，顯得與同伴格格不入。

屬于木杈的美好時光在夏秋兩季，這是一年中最忙碌的時光，更是它矯健的身姿馳騁在打麥場的時光。

打麥場上，一場火熱的戰斗正在進行。黑夜里，在脫粒機的脫秧出口處，木杈被主人緊握著，伴隨著甩出新鮮的麥秧，木杈順勢一挑往兩側一扔，在模糊的夏夜中隱約閃現了一個完美的弧線，馬上，又起身準備下一波攻勢，不急不躁。沒一會兒，主人身后堆起了大堆麥秧，散著土腥味的麥秧透著一股豐收的氣息，木杈在勞作者手里擺著紳士的舞姿。調皮的孩子在草垛上不停地踩著，猛地一踩，松軟的麥秧下去一大截，大人看準時機，兩根木齒之間順勢一個高拋動作，又是滿滿的一木杈麥秧。草垛越堆越高，漸漸無法平視，這是木杈勞作生涯中最輝煌的時刻。

慢慢地，木杈那尖銳的木尖，猶如劃過夜空的一道閃電，漸漸消失在了偌大的村落中。木杈到底去了何方？一些人在心里思索著。

二

鋤頭悠閑地倒立在西屋墻角落。一根木棍，一塊鑄鐵鋤板，鋤頭的構造如此簡單。

鋤頭不似木杈那般咄咄逼人，在它身上，更多的是一份平緩。雖相貌普通，體格弱小，可鋤頭卻在鋤板部分積蓄了全部的力量，帶著一股韌勁鏟向泥土。

鋤頭在貼著地面疾飛，“哧哧哧”，鋤板所到之處，成片的馬齒莧被整根切斷，鋤板毫不留情。鋤頭做事只追求實效，用最少的工夫出最多的活兒，留給土地的僅僅是表面上的微微顫動。在父輩人看來，這是日復一日年復一年在地里面朝黃土背朝天、對于莊稼收獲的一種渴望，一種艱辛。

長時間的勞作，鋤板的鐵片慢慢變鈍，老農只盼望著村子中央來打鐵的鐵匠，“叮叮當當”敲打一番，鋤頭又煥然鋒利。

小孩子鋤到一壟的地頭，抓起地頭邊一塊鋒利的瓦片，蹲在地頭間，“吱吱吱吱”地擦拭著鋤板，鐵片被尖銳的瓦片摩擦得锃亮，鋤板上似乎映出了孩童被烈日烤紅的臉頰。勤勞的人和鋤頭結合為了一體，鋤桿越發光滑，鋤板越發錚亮。遇到懶惰的人，鋤桿粗糙無比，鋤板生銹，莊稼多淪為荒地。

鋤板因光陰的變遷而變鈍生銹，可在同歲月的斗爭中，鋤頭一直伴隨著老農，看朝陽露珠，望著不遠處的陣陣炊煙。鋤頭上肩，上手緊握，走路也倍感踏實，望著家的方向，就是一種生活的奔頭。

三

“耙”，字從耒，從巴亦聲，“巴”意為“附著、粘稠”，耒指“農具”，耒與巴相結合，即一種把雜草、堆肥、碎土攤開的工具。

在泛著麥香味的打麥場上，一把木耙立在一邊，呈現著如同一把木梳的樣子。木耙從先輩那里流傳下來，人們靠它勞動，從耙齒間，土疙瘩里，梳出柴米油鹽，養家糊口。

木耙做事，總有一番較真勁兒，耙頭所到之處，必定要細細翻動，不急不躁，無數次重復卻依然耐心無比。

秋末冬初，西北風在“呼呼”刮，凍得行人直縮著脖子。楊樹林中，偶爾有幾片和大樹較真的殘葉，在樹梢處不服輸地打著轉。一位老農扛著木耙，挎著麻袋走在前，一個小孩趕著步子緊跟著老農。寒風不斷迎面吹來。村子北邊橫擺著一排小土屋，顯得有些凄涼。小孩手里也抱著一包麻袋，看這架勢，是要裝不少葉子回家取暖用了。為了在寒冬來臨前更有底氣，他們每天都來耙幾大包楊樹落葉。

老農雙手緊握木耙，從樹下快速地耙著，沒一會兒，耙起的落葉堆起了一座小山。小孩給麻袋撐著口，老農則不住地用手往里塞，蓬松的落葉占滿了大半個袋子，雙手扶著袋，用腳猛往里踹，又騰出一些空兒，抓起一把再往里塞。家門口擺放的一袋袋枯葉當柴禾，寒冬臘月里，一家人就少了對嚴寒的恐懼。

而如今的鄉村，木耙扮演的角色越來越微妙。轟隆隆的收割機早已劃破了鄉村曾經的寧靜安謐，滾燙的水泥路取代了打麥場，木耙似乎心有余而力不足，可它仍舊在回憶著過往生活的美好，星光閃爍間，是主人和它共同奮戰的美好時光。

四

镢頭，有一種敢沖、敢為先的韌勁兒。镢頭與鋤頭是忠實的兄弟倆，是西屋里的常客。镢頭不似木耙那樣間歇性勞作，性格有些溫柔。在鄉村勞作中，它一年四季都在發揮作用。

刨土，挖坑，莊稼漢揮舞著镢頭，在空中劃大半個弧形，狠狠地砸向土地。每一次揮镢頭，都是對清貧生活的憤怒，每一次高高揚起镢頭，都是對幸福生活的渴望。

無數個炊煙裊裊的黃昏，父親將镢頭置于右肩，右手順勢握著木柄前沿，沿著果園里的小路往家的方向走。白天，他拼命地在地里揮著镢頭，高高揚起，再掂一掂，拉開架勢，趁镢頭把在手里倒換的勁兒，朝手心里輕吐一口唾沫，掄起镢頭便刨下去——“當啷”一聲，虎口處發麻，膀子鎖骨窩處震得直發疼，镢頭露著厚重的鐵片直插泥土。

農閑之時，鐵匠鋪里的師傅來到了村子中央的空曠處，支起了攤子。

師傅先用錘子“叮叮當當”地敲上一串節奏，響脆聲格外悅耳，村子四方都能聽見。百姓扛起被磨得發鈍的農具匆忙往村子中心趕，急切地想讓鐵匠給磨得鋒利些。镢頭被放在了燒紅的炭灶上，鐵匠師傅在加速拉著風箱，“咕咚”“咕噠”……待镢頭燒紅了，鐵匠握著錘，搭檔也逮著大錘，鐵匠砸到哪里，另一把大錘立刻跟上，“叮叮叮……”“當當當……”倆錘子發出的聲音前后錯落相融為了一體。

如今的農具，仿佛陸續完成了一種歷史使命，靜臥在角落處，傾聽歲月前進的協奏曲。該去的一定會去，該留的必定會留下來，西屋里的一把把農具，無論去留，都是最好的選擇。

聽，墻角落的農具在慢慢奏歌。

（作者單位：山東省臨沂市蘭陵縣

蘆柞鎮三合小學）