當窗

梅玉榮

一

作為一座建筑必備的構件，窗，有采光、通風等功能。

后來，才衍化成一種詩意的存在。

窗里人生，窗外世界。向內連接日常生活，一蔬一食，切實而具體;向外溝通自然萬物，千人萬事，無限而多元。

就像一件事物都有兩面性一樣，看窗，也有兩個不同的角度。

從屋外看向那窗，多是未知，隱私，神秘，困惑，咫尺天涯之感。窗里映出的影像，若隱若現，外人無法猜度其情境和故事。

而站在窗前的人，閑拋詩書，抬眼從內向外看呢，窗戶恰似一個取景框，刪繁就簡，裁定一方別致風景，自成一幅天然圖畫。

房子不在大小，重要的是有一扇可意的窗。窗前的桌上宜擺放花草，最好有一片綠，深綠、淺綠、碧綠、墨綠均可。一盆綠意搖曳的文竹，一盞清水供養的銅錢草，或是一籃綠蘿從窗格上方垂掛下來。不需要任何其它點綴，綠植本身是那么清爽自然。如果倦了、累了，不妨來到窗前，目光悠游于綠與窗之間，當綠意染目，躁動的心也會跟著沉靜下來。

桌上再放幾本書，一支筆，一杯冒著熱氣的茶，文藝氛圍就呼之欲出了。更文藝的是，茶杯外壁上，恰好有三五朵淡雅的梅花。

最喜歡的是江南園林的漏窗，精雕細琢，注重審美，形狀不同，情趣各異。有圓窗，扇形窗，四方格窗，五瓣梅花窗，六角雪花窗，還有八角卦形窗，其它造型之窗等等。漏窗乃園林之眼，園中的蒼山流水、瓊花古木，一入窗中，便自成畫幅。窗邊，或植一叢芭蕉，一片竹林;或映一溪流水，一方樓閣;或與梅花桂花相伴，與假山小橋相邀……佳景借窗框飄然而至，雅趣于墻內外流動不止，空間中產生了一種隔而不阻的美妙氣息，讓人移步換景間，眼前始終一亮。這是窗戶的通透，也是心性的通達暢快。

“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。”在泰戈爾的詩中，窗前還有鳥兒的輕唱，當鳥兒翩然飛去過后，窗外留下淺淺的余音。

二

窗，除去實用的價值，還具有無窮的藝術發散性。

有一副對聯，傳說是蘇軾、秦觀（字少游）與蘇小妹的故事。蘇小妹與秦少游成婚之夜，給新郎設難關，最后一關是出了上聯：“兩手推開窗前月”。少游竟對不出，蘇軾投石子到窗前的水缸以提醒，于是，“一石沖破水中天”助少游過關團圓。

窗，最宜入畫和入詩。入畫便靈動，入詩則雅致。

清代高岑的《松窗飛瀑圖》筆墨高古幽雅，畫中山勢突兀，石質厚重堅實，一道瀑布如白練掛于兩山之間，松樹錯落挺拔，半山幾間潔凈小屋，屋內有兩人對弈，這“松窗飛瀑”便是用室內人之眼來觀的;明代夏昶《半窗晴翠圖》中并不見窗，只畫了竹之半桿，刪除坡石等點綴，構圖奇特清新;而近代畫家豐子愷的《人散后，一鉤新月天如水》用筆極簡，新月升空，友人盡散，清幽的夜色，清雅的房舍，心境如泠泠的古琴聲在畫幅間流淌，那窗呢，只畫了局部，且置于卷簾之外。

畫窗，而意不在窗，在于人心耳。

中國古代很多詩人鐘情于窗，迫切地通過窗來傳達靈感與情思。

“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”這是一扇可以透露季節變化的信息的窗。春蟲的叫聲透過綠色的窗紗傳到耳旁，讓詩人劉方平忽然感到春天的溫暖氣息已經來臨。

“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”在李商隱筆下，窗是打開回憶的鑰匙。窗外夜雨綿綿，而他在懷念著，能與愛人共剪西窗燭火話巴山夜雨的情形。所有的孤寂，只有獨自一人品味時，才會顯得更加凄涼。

“守著窗兒，獨自怎生得黑！”在冷冷清清的雨夜，詞人獨自守著窗兒，看著夜慢慢黑下去，孤寂凄苦之情油然而生。只是世上再也沒有趙明誠，也就沒人可以撫慰李清照受傷的心了。

“小軒窗，正梳妝。”無數個夜晚，蘇軾都在想念著亡妻王弗，唯有面對著銅鏡，憑借一絲回憶尋找些許慰藉：十年光陰迅疾，那臨窗梳妝的如花嬌面，在夢里是那樣伸手可及……

“當窗理云鬢，對鏡貼花黃。”這是《木蘭詩》里最動人的一幕。當一身戎裝的花木蘭完成替父從軍的偉業，謝絕了天子策勛，回到家鄉的第一件事，便是來到閨房。窗前清新的風吹著她的臉頰，對著鏡子，她慢慢地梳理云鬢，細細地貼上裝飾的花黃，一顆復歸煙火人間的女兒心是欣悅的，哪怕是經過十年征戰的粗礪風霜，在父母家人面前，她依然是略帶嬌羞的。木蘭的迷人在于，她勇于擔當大責任，而又能迅速回歸小情懷，那份剛毅與柔美，溫暖了北朝民歌的天空。

三

光影斑駁中，窗折射著人生百態、世間萬象，在文學天地里流動變幻，異彩紛呈。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳的這首《斷章》是奇麗雋永的小詩，也是虛實相間畫風簡約的動人畫面。

在名著《紅樓夢》這部“封建社會的百科全書”里，詩意之窗隨處可見，或點綴或渲染，成就一部生命與愛的傳奇。臨窗理妝，窗邊下棋，窗前作畫，窗下讀書吟詩，我們看到一群青春靈秀的女子，在大觀園詩意地成長著，五味雜陳地生活著，終歸走向不同的命運之途。

李紈稻香村的“紙窗木榻”是洗盡鉛華與世無爭，蘅蕪苑的綠窗油壁顯示了其主人寶釵不喜雕飾的簡樸淡雅，迎春住過的紫菱洲“軒窗寂寞，屏帳翛然”似乎暗示了她的結局，怡紅院是五色紗糊就的小窗，那是寶玉倚紅偎翠的五色之心的宣示吧？

“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。”這是瀟湘館，寶玉題寫的對聯，恰合黛玉氣質與精神。窗下，是栽著竹子和芭蕉的。寶玉也有“枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人”，是好夢易逝、生命短促的感嘆。

窗戶采光和通風的功能，使之成為小說中人物眉目傳情的重要渠道。賈雨村與甄家丫鬟隔窗一見鐘情，第二十四回中賈蕓與小紅之間的戀情，與窗戶有著不解之緣。

作為傳情的通道，窗戶在寶黛愛情方面發揮的作用尤為顯著。黛玉生氣時，窗戶為寶玉提供了傳達心聲的通道;寶玉挨打時，黛玉通過怡紅院的紗窗去觀看寶玉，窗戶又為黛玉表達關切之情提供場所。

窗，讓黛玉得知寶玉是個肝膽相照的知己，心神震動，百感交集。更多的時候，窗陪伴了黛玉悲涼敏感的無數個夜晚。那個雨聲淅瀝的秋夜，黛玉病臥瀟湘館，寫下《秋窗風雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢綠……”字字愁，句句傷，恰是一曲寄人籬下的孤寂女子的秋夜悲歌，讀來讓人無盡憐惜。

四

窗情萬種，窗意無限。

夏綠蒂的名作《簡愛》，極好地運用了窗這個道具。自小飽受封閉折磨之苦的簡愛，憑窗而望，打通了由內而外的世界，是一顆渴望自由和愛情的心，執拗地眺望美好的未來。她站在窗口，觀察著羅切斯特和他的客人們，這種身處邊緣又無比坦然的觀察，極好地展示了簡愛的冷靜、敏感、睿智、一身傲骨的獨特氣質。

《這個殺手不太冷》是部經典影片，片中的殺手里昂，出入生死之際，始終不忘帶著一盆綠色植物，白天他把它放在窗前陽光下，晚上收起來。瑪蒂爾塔和里昂雖年齡懸殊，卻對彼此敞開了心窗，把對方看作生命中最重要的人。里昂雖是殺手，卻在黑暗的世界中保留著善良，像黑暗中的一束燭光，雖微弱，卻照亮了瑪蒂爾塔的世界。

一家醫院的狹窄病房內，只能容納兩張床，床上分別躺著兩位病重的病人。靠窗的病人被允許每天可以坐起身一小時，不靠窗的那位則無法動彈只能躺著。靠窗的病人便每天向病友描述他所看到的窗外的風景。

每天都有新鮮的內容：天真的孩童躍入水中，精彩的球賽扣人心弦，身著夏裝的姑娘飄然走過……只能聆聽的這位病人開始很享受聽到的一切，后來他卻產生了另外的想法：為什么他能占據靠窗的位置而我不能呢？某夜，靠窗的病人突然病情加重，呼吸急促，不停咳嗽，最終停止了呼吸。而那位同室的病友，靜靜地聽著這一切，沒有按鈴呼救。

不靠窗的病人終于如愿被挪到靠窗的病床上。當他艱難掙扎坐起身從窗戶向外望時，看到的，卻是一堵光禿禿的墻壁。

這個故事，就是澳大利亞作家泰格特的著名小說《窗》的梗概。故事并不復雜，卻引起人們深深的思索。

靠窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想象，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己和病友的求生欲望，生活動力。

而不靠窗的那位病人，雖然每天津津有味地聽病友描述，卻不以此為滿足，他還強烈地渴望占有那扇窗戶。私心極度膨脹，導致他采取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。

一扇窗戶，兩種人性。故事的結局十分耐人尋味。

窗，以魅惑的姿態，原來已設置到人心最軟處，靈魂最深處。