畫(huà)入航海者心靈

童孟侯

世界著名畫(huà)家有沒(méi)有海景畫(huà)？

在國(guó)外，尤其是歐洲，很少有畫(huà)家不畫(huà)海的，除非他生活在沙漠深處，無(wú)意自拔;

在國(guó)外，著名畫(huà)家?guī)缀鯖](méi)有不畫(huà)海的，除非他始終生活在大森林中，寸步不離，跟原始人似的。

梵高就畫(huà)過(guò)一幅很酷的《海上漁船》，跟他的田野畫(huà)一樣精彩。

透納就畫(huà)過(guò)具有崇高野性美的、令人驚心動(dòng)魄的《商船遇難》和《船難》。

畢沙羅畫(huà)過(guò)很有生活氣息和思想內(nèi)容的《阿弗爾防波堤》，那防波堤當(dāng)然是防海浪的。

莫奈畫(huà)過(guò)表現(xiàn)光之閃爍的《海上暴風(fēng)雨》和《貝爾島》。

當(dāng)過(guò)海員的馬奈畫(huà)了一幅著名的油畫(huà)，叫《梅杜薩之筏》。

俄羅斯的列維坦畫(huà)過(guò)《克里米亞海岸》。

薩金特畫(huà)過(guò)具有水彩般透明感的《卡普里海灘》。

席勒畫(huà)過(guò)具有很強(qiáng)裝飾性的《麗里雅斯特海港》。

修拉用他擅長(zhǎng)的點(diǎn)彩法，畫(huà)過(guò)一幅《格朗康的奧克沙巖嘴》，那是海邊的巖石。

荷蘭繪畫(huà)大師蒙德里安畫(huà)過(guò)很難讓人看懂的《碼頭與海》系列……

這些畫(huà)界大佬的名字您一定耳熟能詳，不用我介紹生平，他們都是世界一流的大畫(huà)家，他們都畫(huà)過(guò)海。其實(shí)，他們不止一次畫(huà)過(guò)海，我列舉的只是他們“海畫(huà)”的代表作，為我“沒(méi)有著名畫(huà)家沒(méi)有畫(huà)過(guò)海”的論點(diǎn)提供佐證。

我一直這么推斷：即使生活在沙漠深處，或者生活在靜謐的大叢林的畫(huà)家，一旦他們看到海的圖片或者海的照片，一定會(huì)立刻產(chǎn)生對(duì)海的向往，然后想方設(shè)法奔赴海邊，或者干脆登上海輪，久別重逢似的撲進(jìn)海的懷抱，因?yàn)榇蠛?shí)在是太魅惑了，太有動(dòng)感了，千變?nèi)f化！

站在人本主義心理學(xué)的立場(chǎng)，一個(gè)渴望看大海的人，就一定是一個(gè)心中有夢(mèng)、渴望無(wú)限的人。渴望無(wú)限，本來(lái)是一種高貴的終極沖動(dòng)。

地球的大自然是由許多“部件”組成的一個(gè)極大的有機(jī)體，其中有三個(gè)最重要的“部件”是天空、森林和海洋。在西方風(fēng)景畫(huà)中，這三個(gè)“部件”恰好是三個(gè)最主要的對(duì)象。

這三個(gè)浩渺的“部件”有一個(gè)共同點(diǎn)，用兩個(gè)字可概括，那就是遼闊（或者用另外兩個(gè)字：空闊）！人們非常渴望這種遼闊，渴望天空、森林和海洋來(lái)突破心中原有的狹小視野和地盤(pán)，以獲得博大的心境，去觀照世界人生的廣度和深度。

為什么很多到海上去旅游的人，回到岸上之后心情大為舒暢，視野大為開(kāi)闊？為什么很多航海者的心胸比一直在陸地上工作的人要博大一些？就因?yàn)檫@空闊的大海和無(wú)邊的海空。我們只要和大海聯(lián)系了，接觸了，甚至擁抱了，就會(huì)產(chǎn)生一種情緒、一種感情，一種對(duì)生命和人生的深深感悟。

牧羊人趙鑫珊得到海的啟示嗎？

趙鑫珊先生是教授、哲學(xué)家和作家，常年在上海工作，至今還生活在上海。他寫(xiě)過(guò)一本很出名的書(shū)，叫《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》，書(shū)中哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)自然交融，處處貫通，當(dāng)年特別暢銷(xiāo)，因?yàn)閯e人寫(xiě)不出這樣的書(shū)，懂哲學(xué)的未必懂科學(xué)，懂科學(xué)的未必懂文學(xué)，懂文學(xué)的未必……

可是，讀者很少知道，大名鼎鼎的趙鑫珊曾被發(fā)配到遼西海邊放羊，從1969年一直流放到1975年。在這整整6年時(shí)光中，他和大海日夜廝混，朝夕相處，很快，他就忘記了自己是個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生，忘記了自己是個(gè)痛苦的卑微的牧羊人，不顧一切地喜歡上了暴風(fēng)雨前后的大海，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，烏云的運(yùn)動(dòng)和形狀是多姿多彩的，與平常的大海不同，也是最活躍的。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)密布的烏云，大海便反射，映出天空的五顏六色，或者遠(yuǎn)景中的天空呈現(xiàn)出暈淡闊遠(yuǎn)幽暗且?guī)Ю饨堑慕甘钃踔鴽_來(lái)的狂風(fēng)巨浪，泡沫飛濺，便同天空交織在一起，協(xié)調(diào)在一起……

后來(lái)，趙鑫珊離開(kāi)遼西海岸來(lái)到上海這個(gè)大城市，但是他從此喜歡上了大海，喜歡上了海景畫(huà)，因?yàn)樗涯且黄|闊的大海也帶到了大城市。倘若他拿起畫(huà)筆，我猜想他一定是個(gè)出色的海景畫(huà)家，他的才氣和經(jīng)歷明擺在那里。

至于他早就出版的《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》里的許多獨(dú)特?cái)嘞耄艽笠徊糠质莵?lái)源于遼西大海？應(yīng)該是吧。

中國(guó)古代畫(huà)家喜歡大海么？

中國(guó)古代的國(guó)畫(huà)家是不是喜歡大海呢？我沒(méi)有研究過(guò)，所以也得不出結(jié)論。反正我很少看到表現(xiàn)大海的古代中國(guó)畫(huà)，多的是小河、小溪、小潭，氣勢(shì)最大的“水”也就算瀑布了。

為了寫(xiě)這篇專(zhuān)欄文章，我尋尋覓覓，專(zhuān)門(mén)去找那些用中國(guó)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)大海的當(dāng)代作品。終于讓我找到了兩位，并且是健在的兩位：一位叫張弛，他的一幅國(guó)畫(huà)叫《大海》，那些海浪還真的讓他畫(huà)得一張一弛;另一個(gè)國(guó)畫(huà)家叫許坤濤，他畫(huà)的大海，如《新潮逐浪》《碧海連天》等，很厚實(shí)，很有質(zhì)感。許坤濤1962年出生于安徽，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是“中國(guó)海洋畫(huà)研究院副院長(zhǎng)”……

聽(tīng)到這個(gè)消息，我特別欣慰，如今成立了研究中國(guó)畫(huà)如何表現(xiàn)海洋的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)一批用毛筆來(lái)描繪大海的畫(huà)家。

很古的時(shí)候，我們的國(guó)畫(huà)家畫(huà)的海是象征性的，波濤畫(huà)得很機(jī)械。但是中國(guó)古代畫(huà)家對(duì)水是有獨(dú)特思考的。《老子》里有四個(gè)字：上善若水。那就是說(shuō)，最好的東西是水。當(dāng)然，河水是水，湖水是水，溪水是水，海水也是水，而且是更大的水，是匯聚百川的水。

中國(guó)古代畫(huà)家并沒(méi)有否認(rèn)海是最好的水，遺憾的是他們似乎不喜歡畫(huà)動(dòng)蕩的氣勢(shì)恢宏的海，而喜歡寧?kù)o的小溪小潭小河。

對(duì)中國(guó)的國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，水還別有一種含義：水墨水墨，水沾了墨，然后墨分五色，雖然沒(méi)有涂顏色，卻濃淡相宜。還有，水墨和中國(guó)畫(huà)的紙，都是水滋養(yǎng)出來(lái)的，水是中國(guó)畫(huà)的生命！

那么，海是不是中國(guó)畫(huà)的生命呢？海會(huì)不會(huì)成為中國(guó)畫(huà)的重要組成部分？

航海者和畫(huà)海景沒(méi)有緣分嗎？

航海者得“海”獨(dú)厚，因?yàn)樗麄冋炜春＃於泛＃煜牒＃畹煤Ｖ耥崳蛘哒f(shuō)摸透了大海變幻無(wú)窮的脾氣。

無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，有很多著名作家都用他們的筆描寫(xiě)過(guò)海（他們甚至自己就當(dāng)過(guò)海員，有過(guò)親身經(jīng)歷）。比如：雨果寫(xiě)過(guò)著名的小說(shuō)《海上勞工》;馬克·吐溫寫(xiě)過(guò)《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》;凡爾納寫(xiě)過(guò)科學(xué)幻想小說(shuō)《海底2萬(wàn)里》;笛福創(chuàng)作了膾炙人口的《魯濱遜漂流記》;莎士比亞曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《暴風(fēng)雨》……從這些文學(xué)作品的篇名，就不難判斷出它們和海有關(guān)。

中國(guó)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)陸俊超寫(xiě)過(guò)《九級(jí)風(fēng)暴》，這篇小說(shuō)當(dāng)年發(fā)表時(shí)讓讀者耳目一新，它召喚了多少年輕人去當(dāng)海員，主動(dòng)要求到大海上去闖蕩。遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)樊天勝寫(xiě)過(guò)《阿扎與哈利》，奪得全國(guó)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，這竟然是他第一次握筆寫(xiě)小說(shuō)，他一直是站在駕駛室里指揮航船的。可見(jiàn)航海人的肚子里有多少傳奇故事。

但是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：很少有航海者畫(huà)出成功的海景之作來(lái)。一些有過(guò)磨難的航海者能寫(xiě)出成功的海洋小說(shuō)，而這條規(guī)律在繪畫(huà)界里似乎行不通。海員出身的馬奈能畫(huà)出不朽之作《梅杜薩之筏》，實(shí)在是“個(gè)案”！

為什么會(huì)這樣？繪畫(huà)和航海，兩者難道沒(méi)有什么聯(lián)系嗎？我陷入深深的思索：也許是熟視無(wú)睹，反而不想畫(huà)吧？也許他們覺(jué)得大海是枯燥的單調(diào)的，而不是美麗的？也許是船體整天整夜顛簸動(dòng)蕩，不適宜架起畫(huà)架作畫(huà)？也許是輪機(jī)整天整夜發(fā)動(dòng)著顫抖著，干擾了船員的心律……

我和一個(gè)朋友討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他提醒我：“因?yàn)椤蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中嘛！”

哦，一語(yǔ)道破，我頓悟。確實(shí)是這樣，安徽黃山市有不少專(zhuān)門(mén)畫(huà)黃山的畫(huà)家，但是鮮有出色的動(dòng)人心魄的黃山佳作出現(xiàn)，可能就是一直生活在黃山的云霧繚繞之中，反而看不清黃山的緣故。

劉海粟大師一生上了十次黃山（最后幾次是叫人抬上去的），他每次到黃山都有新的感受、新的發(fā)現(xiàn)，每次都畫(huà)了不一樣的黃山，他畫(huà)的瀑布和山巒氣勢(shì)磅礴，他畫(huà)的松樹(shù)挺拔蒼勁！

我琢磨，倘若讓劉海粟大師十到南海，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)十次都不同的大海，起碼畫(huà)出十張精彩的海景畫(huà)……可惜的是，我沒(méi)有找到劉海粟畫(huà)大海的作品。林風(fēng)眠大師倒是用油畫(huà)筆畫(huà)過(guò)大海，如《海潮》。

如上的解釋可靠嗎？我似乎有了答案，但還是猶豫，只能請(qǐng)教業(yè)內(nèi)專(zhuān)家。

《海景油畫(huà)技法》教你什么？

我買(mǎi)過(guò)一本厚厚的《海景油畫(huà)技法》，作者是約翰·魯濱遜。他很詳細(xì)地教授喜歡畫(huà)畫(huà)的人畫(huà)各種各樣的海景：激浪、浪的前緣、浪卷、激浪泡沫、浪花、霧狀泡沫、帷幕狀、半透明海水、礁石上的清澈海水、礁石下的海水、細(xì)流……它們雖然都屬于“海”，但是各不相同，形態(tài)迥異。

作者魯濱遜先生非常自信地寫(xiě)道：“開(kāi)拓你描繪海景技巧的最好方法，莫過(guò)于從此書(shū)開(kāi)始，而且在前進(jìn)中，一定要超過(guò)它！”

也就是說(shuō)，可以從他的《海景油畫(huà)技法》開(kāi)始畫(huà)海。

魯濱遜先生出生在美國(guó)俄勒岡州，崎嶇的海岸就是他成長(zhǎng)的地方，年幼的時(shí)候他就在海邊畫(huà)畫(huà);眼下，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾千幅海景畫(huà)，其中的1 500幅被博物館和私人收藏，但他還在海邊畫(huà)海，海把他牢牢地黏住了。靠山吃山，靠海吃海——這句話是正確的，但是用中國(guó)的老古話來(lái)評(píng)價(jià)約翰·魯濱遜，似乎有些太直白了。

說(shuō)說(shuō)魯濱遜先生的想法吧，就說(shuō)浪花，那是航海者最熟悉不過(guò)的，也是到過(guò)海邊的人都看到過(guò)的。魯濱遜先生是這樣描繪浪花的，他寫(xiě)道：“你可以回憶下激浪泡沫，它是由海水從波浪頂部?jī)A瀉而成的，因此沒(méi)有方向性。浪花頗像激浪泡沫，但它在綻開(kāi)時(shí)卻有方向性，通常它向上飛濺，這是由于海水沖擊其他物體的結(jié)果。最常見(jiàn)的浪花是海水沖擊礁石時(shí)產(chǎn)生的，但有時(shí)海水之間也會(huì)產(chǎn)生。比如：海水碰到逆流，或者海水穿過(guò)橫流等。當(dāng)遇到上述情形時(shí)，浪花立刻就像扇形一樣展開(kāi)，或者朝四面八方噴濺出去……”

魯濱遜把大海的某一個(gè)部分的浪花產(chǎn)生的道理，以及如何畫(huà)浪花的技巧說(shuō)得一清二楚，他絕對(duì)是“無(wú)私奉獻(xiàn)”的，沒(méi)有其他畫(huà)家寫(xiě)的書(shū)，會(huì)把畫(huà)海的道理和技巧說(shuō)得如此透徹具體。很多畫(huà)家作畫(huà)的時(shí)候謝絕別人觀看，因?yàn)橛械母[門(mén)是絕技，秘不示人。

倘若《航海》雜志的讀者有志于畫(huà)海，不妨先看看這本坦然的書(shū)，因?yàn)椤澳^(guò)于從此書(shū)開(kāi)始”呀，也因?yàn)楹胶Ｕ弋?huà)海占有很大的優(yōu)勢(shì)：

第一，眼下，航海者畫(huà)海的人極少，畫(huà)出成功的海景畫(huà)的人更少，現(xiàn)在起步是比較容易冒尖的;

第二，海員在船的業(yè)余時(shí)間比岸上的人多，可以在畫(huà)板上細(xì)細(xì)琢磨，慢慢思考，不著急;

第三，航海者整天和海打交道，吃透了海的暴怒和優(yōu)雅，這絕對(duì)不是其他行業(yè)的人可以比擬的，也不是在岸上觀海的人可以理解的。

有個(gè)出生在海濱城市青島的畫(huà)家，他叫陳堅(jiān)，他也用油畫(huà)筆畫(huà)了很多“海畫(huà)”，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V人們：想成為一名畫(huà)家，首先應(yīng)去畫(huà)你周?chē)吹降臇|西，畫(huà)你能了解和感興趣的題材，當(dāng)你對(duì)題材有了更深的了解，你的畫(huà)就能更忠實(shí)地表達(dá)你對(duì)它的情感。你從來(lái)未見(jiàn)大海，就不要畫(huà)海浪！

聽(tīng)明白了嗎？你從來(lái)未見(jiàn)大海，就不要畫(huà)海浪！

我發(fā)現(xiàn)畫(huà)海的畫(huà)家都那么自信……

我的海景畫(huà)藏品是否準(zhǔn)備拍掉？

我喜愛(ài)海景畫(huà)，多年來(lái)收藏了十多幅描摹大海的畫(huà)。它們是：黃來(lái)鐸的《船》（2003年在上海藝博會(huì)上購(gòu)得）、魏澤家的《暉》（2006年，也是在上海藝博會(huì)上購(gòu)得）、華劍堃的《漁港》（2007年，又是在上海藝博會(huì)上購(gòu)得）……這些畫(huà)當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候只有幾千元，現(xiàn)在恐怕不止了，價(jià)格后面應(yīng)該加個(gè)零了，再說(shuō)畫(huà)家的身價(jià)也提高了。

但是，我不會(huì)把這些“海畫(huà)”送到拍賣(mài)會(huì)去拍掉的，我追求的是另外一種“價(jià)值”。

我收藏的還有版畫(huà)家丁德武所贈(zèng)的木刻《海灘上》，水彩畫(huà)家?jiàn)渲袊?guó)所贈(zèng)的《大海》……它們掛在我的書(shū)房里與我相伴，送給我遼闊，送給我激動(dòng)，送給我以往的關(guān)于海的回憶。

不瞞您說(shuō)，前兩年的某一天，我突然心血來(lái)潮，拿起小孩子畫(huà)筆盒子里的油畫(huà)棒，畫(huà)起了我心中的大海。這里為您展示我的四幅油畫(huà)棒習(xí)作：《四爪錨》《霧號(hào)》《霧鐘》《舵輪》。

我都可以，您，為什么不可以？