用鏡頭表現生活褶皺
——解讀劉瑞新的《邊緣生存》

文＼汪素 圖劉瑞新

人類對自身文明記憶的存儲方式迄今主要有三種：圖像、文字和聲音。圖像最古，在科技支持和生活節奏影響下，而今它也最新、最快，甚至今天的時代被共識為一個讀圖時代。今天，具象的圖像，在社交媒體傳播效應放大下，其敘事能力和效率已遠遠超過了抽象的文字。俗語所謂“一圖勝千言”，是我們不得不接受的事實。然而，另一個事實是，圖像的表層內容，可能盡人皆知，但其邏輯內涵和深層隱喻，還是需要用文字來解讀。這是文字與圖像之間的關系悖論。

劉瑞新的《邊緣生存》系列攝影作品，圖像本身首先事涉異國人群的生存狀態。這些普通人身處底層的生命狀態和生存境遇，讓一顆有著悲憫之心的中國攝影師的心靈，觸碰到了人類生存的底部世界和基層組織。能夠看到生活的褶皺里隱藏著的豐富的肌理和質地，是一個攝影師的幸運和敏感，能夠把它們用鏡頭語言準確表現出來，把對它們的理解和情感充分表達出來，這是一個攝影師的能力。

《邊緣生存》拍攝初衷在于記錄特定環境下特定人群的生存狀態，因此，除了對人物的表情、姿態、動作的細膩刻畫之外，更注重對環境因素的攝取，注重人物與環境之間的關系因素。鏡頭框取的一方矩形舞臺之上，一觸即發的戲劇性瞬間的準確捕捉，顯示出攝影師的影像把控能力；平視的角度，足夠的距離，又顯示出攝影師對拍攝對象足夠的尊重。非誠勿擾，誠也不擾，以隱身術將相機置于最隱蔽處，讓鏡頭做類似肉眼的觀察，保持人物在自然狀態下的瞬間情狀，場景和人物融為一體，二者不互相爭奪搶人眼球。

任何人身處異國，不可避免地會面臨文化的差異和沖突，不由自主就會進行各方面的比較，尤其是在東西方本土文化差異巨大的情況下。“我是異于他們的外國人”這一意識應該是最強烈的；在自我身份認同的同時，也會不由自主地對對方進行身份定位，而這反過來也是自我身份認同和建構的途徑和方法之一。或者，對于一個通過鏡頭來看世界的攝影師來說，通過向內向外、觀己觀人的“觀看”來進行的自我與他人的身份定位，根本就是同時進行、同時生成的。

一個個本來日常的街頭景象，被一個中國攝影師“咔嚓”框入之后，作為符號的意義就突顯了出來，這是攝影師用鏡頭給出的對方的群體身份定位。

這樣一個身份定位包含著視覺文化的生成機制。人是生而赤裸的。肉身，肉身之外的服飾，以及承載他們的環境，以畫面影像的形式訴諸于視覺，配以觀察者觀看者們社會經驗的標準配方，經過思維的攪拌混合，輸出給我們一個形而上的信號——身份。今天的制服和古代的甲胄，只是身份表征的極端例子而已；今天我們每個人都有的身份證件所承載的信息，只是身份的一個最基本的記號而已。

“身份”問題的確應該引起我們足夠的警覺，因為它已經人人、時時、處處不可避免地遇到，有時甚至成為小到我們、大到世界的一個很大的困擾。身份問題不是獨立存在的，是在“關系”中存在的，是在與他人的異同中彰顯的；世界上只要有兩個人，就構成“身份關系”。從小到兩人獨處、或一人走在街區群體中這樣的日常生活小范圍，到涉及猶太人身份問題的“二戰”等這樣的歷史大范圍，復雜微妙的身份關系，無時不在，無處不在，影響著人們的言談舉止，也影響著國際關系和世界的面貌和狀態。因此，美國人簡·羅伯森和邁克丹尼爾所著《當代藝術的主題：1980年以后的視覺藝術》一書，將“身份”總結為當代世界視覺藝術的七大主題之一，而且位列首位，居于身體、時間、場所、語言、科學和精神性等主題之先，是非常符合藝術事實和社會現實的。

在諸多復雜的身份關系中，“我”與“他者”的關系是最重要、最突出的關系；如果再加上環境一維，便立刻現出更為復雜的隱喻意義。在《邊緣生存》這樣的作品中，“我”隱身于鏡頭此端，“他者”被顯像于鏡頭彼端；“我”作為過客，對于鏡頭彼端顯像的環境來說只是一個偶然植入的“異體”，而鏡頭中的人物是寄生、依賴于此環境的“他者”。這樣的拍攝行為，就在一個共處的環境中，通過鏡頭的分隔，將“我”與“他者”做了心理上的區隔。

然而，以我對攝影師這一“人畜無害”的“物種”的本性的了解，這種拍攝絕無惡意：他們頂多只是貪婪而已，貪婪地想把世界的萬有都納入自己的鏡頭中而已，這只是人類的記憶本能在以記錄為天職的攝影師這一“物種”身上的正常反應而已。

誠然，鏡頭是玻璃的、是冰冷的“隔離物”，但鏡頭兩端的目光是可以有溫度的，因而鏡頭也可以視作處于其兩端的目光用來進行“連接”的隱喻。這樣的拍攝我們也未嘗不可理解為攝影師試圖通過鏡頭理解“他者”、理解“我”、理解二者之間的界限與連接的積極嘗試。

對來自中國的攝影師而言，其鏡頭尤其充滿友好、溫暖和善意。復數形式的“和平”是國際、地區間的理想狀態，單數形式的“平等、友好”是人際間的理想狀態。劉瑞新的鏡頭就是如此——平視的角度，若即若離的距離感，并不是他有意為之、刻意為之，而是歷史和現實的民族文化心理的潛在反應，同時也是他個人修養和文明教養、尤其是其固有的身份地位和正在拍攝現場建構生成的“身份”的自然反應。如果“換算”成心理學概念，這樣的觀看和拍攝，亦即所謂的集體無意識和個體無意識綜合作用的結果。

全球化語境下，跨文化的身份流動越來越頻繁和規模化，使得身份問題更加突顯。攝影師在表層的悲憫式記錄之外，在有意無意地進行了兩方的身份認同和自我身份建構之后，在充分認識了“我”與“他者”之間“永遠互為他者”的本質之后，仍然試圖通過鏡頭尋找雙方之間彼此溫暖互相溝通的可能和機制，這是一種勇氣，也是一種理想，盡管它可能永遠無法實現。