《小丑》爆紅與民粹主義的復(fù)興

陳劍

2019年版的《小丑》無疑是一部偉大的電影。這部片子幾乎成了預(yù)言，注定成為與這個爭議時代相互輝映的代表作品。在影片的結(jié)尾，哥譚市陷入一片火海，街頭到處是帶著小丑面具的暴力示威者，讓人恍惚感覺身在倫敦的反脫歐游行，西班牙加泰羅尼亞的獨立運動，紐約地鐵對抗警察的暴力騷亂，智利街頭的致命沖突。吊詭的是，最近爆發(fā)騷亂的地方都是比較富裕的社會。亂從何起呢？

要理解這些，就必須了解民粹主義的再次興起。這股擁護平民掌控政治，反對精英或貴族掌控政治的思潮萌發(fā)于19世紀40—50年代的俄國，19世紀下半葉，幾乎在北美和東歐同時興起。19世紀末，美國西南部農(nóng)民試圖控制當(dāng)?shù)卣募みM主義行為，俄國知識分子和東歐農(nóng)民對平均地權(quán)的強烈要求被認為是第一代民粹主義。20世紀80年代，尤其是20世紀90年代以來，民粹主義再度在東西兩半球，尤其在東歐和北美，成為人們關(guān)注的熱點，從而形成民粹主義的又一次高潮。

90年代發(fā)生的兩件大事經(jīng)濟全球化和互聯(lián)網(wǎng)興起是民粹主義再次崛起的重要原因。經(jīng)濟全球化導(dǎo)致資本、資源、勞動力可以在全球范圍內(nèi)再次分配。資本和資源可以通過全球金融體系和商品市場流動，而勞動力的流動是有限的，這就導(dǎo)致了大量低技能的勞動被轉(zhuǎn)移到發(fā)達國家之外，這些國家以前的下層中產(chǎn)慢慢沉淪到底層。J.D.萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》就是以此為背景描述美國銹帶的白人藍領(lǐng)階層是如何消沉與絕望的。互聯(lián)網(wǎng)的興起讓草根把話語權(quán)由精英手中奪了過來，其特點是自媒體當(dāng)?shù)馈⒋罅渴褂靡庾R形態(tài)和話語元素，敵視精英，意圖規(guī)避代議制民主，依靠領(lǐng)袖魅力（大V、網(wǎng)紅），訴諸于道德情感，常用煽情、個性化及夸張直率的話語。這些特征都在最近民粹當(dāng)?shù)赖氖就棺h活動中表露無遺：有口號無綱領(lǐng)、有情緒無理性、有發(fā)言人無領(lǐng)袖。

當(dāng)然，各個地方的民粹主義，也有其不同特點。拉美、南歐的民粹主義主要表現(xiàn)在政府的當(dāng)選承諾改變了大眾的福利預(yù)期，加大了對政府的依賴，也松懈了自己的奮斗決心，是效果極其負面的腐蝕劑。一旦大眾的福利預(yù)期得不到滿足，社會心理很快發(fā)生逆轉(zhuǎn)，并形成蔑視權(quán)威、拒絕變革和仇視成功者的強烈氛圍。美國的民粹主義特點是反移民、反全球化、反智，從特朗普總統(tǒng)上臺之后的一系列外交內(nèi)政對此體現(xiàn)無疑。而歐洲的民粹主義，是和難民問題息息相關(guān)的，最近歐洲大選的民族主義政黨的節(jié)節(jié)勝利就是其明證。

但令人不安的是，民粹主義表面上以人民為核心，實際上卻缺乏公民個人尊嚴與個人基本權(quán)利的觀念。民粹主義者崇拜“人民”，但他們崇拜的是作為一個抽象整體的“人民”，而對組成“人民”的一個個具體的“人”卻持一種極為蔑視的態(tài)度。民粹主義者反對權(quán)威，但他們又容不得反對派，甚至容不得“旁觀者”。俄國民粹派當(dāng)年有句名言：“誰不和‘我們在一起，誰就是反對‘我們；誰反對‘我們，誰就是‘我們的敵人。從而把暴力手段合理化，蔑視一切反對的聲音，甚至不惜訴諸種種非法手段。

《小丑》中的小丑，具有妄想狂和狂躁癥的病狀，由于政府削減開支，無法獲得心理治療和藥物，最后成為罪犯，尚可稱得上情有可原；那么不好好學(xué)習(xí)歷史，或是不經(jīng)思考就走上街頭，那就真的要變成“跳梁小丑”了。