“故作姿態”的游蕩

劉郝

《游蕩集》

作家許知遠最為大眾所知的身份是談話節目《十三邀》的主持人。《游蕩集》是許知遠的最新散文游記，收集的是許知遠旅途中的意念斷片：他在舊金山與橫濱做了閑蕩，與姜文在一個午后喝了威士忌，聽一個香港人在特拉維夫唱了《我在祖國獻石油》，它們曾散落在某個航班的餐桌上，某個縣城空擋的酒吧里。

自序中，許知遠表達了“以Jan Morris和奈保爾為榜樣，他們皆周游世界、飽經人事，他們能在現實與歷史間自由思考，能在寫作中精確捕捉當下之情緒，并探測到它的過去與未來”。

這本書仿佛是許知遠旅行中的喃喃自語，又像是穿梭在不同文化，不同人群時的朋友圈見聞，在這里，能看到自詡為知識分子的許知遠的野心，也能讀到在審查之下他小心翼翼地試探，更能聽到他對當代公眾精神貧瘠的批判，另外還有他略顯矛盾的“端著”和“裝”。在《游蕩集》的創作中，許知遠依舊保持了這一姿態。每到一地，他必思考，必懷疑，必打量。“現在是這樣的”就應該是這樣嗎？看了許知遠你會知道，也許是未必的。

開篇是《燦爛的“野蠻人”》，講的是他采訪那個曾經拍過《陽光燦爛的日子》的姜文的前后過程和個人感受。文中一個有趣的細節姜文準備了一瓶Lagvulin 8年，他寫道“它的泥煤味讓我著迷”。用“泥煤味”來形容拉菲酒，正是這個細節，牽扯出許知遠身上第一個有趣的矛盾，也就是以“文化人”自居但卻向往著“野蠻人”恣意。許知遠從未掩飾過對自身知識分子、精英、媒體人、文化人的認同，并守在一個精英知識分子的態度角落，以自己的智識不斷刺激和挑戰著公眾的認知。

正如他的訪談節目《十三邀》一樣，許知遠渾身上下透露著那種略顯生硬的知識分子姿態。他不理解為什么大眾文化產品一定要向娛樂性無限靠近，不理解為什么商業利益要靠犧牲底線來實現。他琢磨不透這個時代，不大想放棄自己的固有原則，那種執拗的態度顯得有幾分偏執，但正是這種思考，才會讓人們訝異地意識到，原來現在的趨勢和潮流未必就是正確的，不能推翻的。

《空的空間》

英國國寶級導演、現代實驗戲劇之父彼得·布魯克在僵死的戲劇、神圣的戲劇、粗俗的戲劇和當下的戲劇四篇檄文中，分享了他具有開放性的舞臺空間概念、充滿原創力的戲劇觀，同時旁征博引20世紀重要的表演藝術大師們的戲劇理念與創作，對20世紀以來的戲劇產生了革命性的影響。

《八千里路云和月》

白先勇全新作品集，在字里行間深感生命中值得紀念的這些人、那些事，是永遠回憶不完的人生財富，折射出他的成長經歷、心路歷程及審美理想。白先勇用畢生的沉淀之筆，描繪了一幅至真的生命畫卷，引領讀者逐漸碰觸熱得發燙的文學家胸懷。

《征服自然：水、景觀與現代德國的形成》

250年來，德國人開墾沼澤，排干酸沼，將萊茵河裁彎取直，建設威廉港，在河流高峽修筑大壩。現代景觀形成的歷史，也是現代國家形成的歷史。本書以德國為例，考察了環境改造的背后都蘊藏著深厚的政治、文化、經濟、生態因素，同時對人類“征服”自然所付出的巨大代價進行了反思。