畫什么并不重要
——對話張方白

張方白 王春杰 夏 存（執筆）

王春杰（以下簡稱王）：方白兄，您好！很早以前就有訪談您的計劃。近兩年來您特別活躍，無論在中國國內還是在歐洲都能見到您的畫展，有很多藝術評論家長期關注您，對您的作品作出很高的評價。這些評論大多是從人文哲學的角度來詮釋、評判您作品的藝術觀點、精神內涵等，我們這次訪談想拋開那些形而上的話題，從您具體作畫的角度切入，來談談您的繪畫經歷和作畫過程。

張方白（以下簡稱張）：這個想法很好，畢竟畫畫最終還是要回到畫面上，怎么解讀是評論家關注的問題。作為一個藝術家，我能夠把握好的只是面前的畫布和手中那支筆。從起稿到最后完成這個過程，作為目前的我來說，還是很有自信的，我享受這個過程。

夏存（以下簡稱夏）：從簡歷上看，您是1991年從中央美術學院畢業的，那么推算起來，您在求學期間應該是“85新潮”的親歷者。那段時間您都經歷了什么，最大的收獲又是什么？

張：對我說來，記憶猶新的是20世紀90年代初，我剛從中央美術學院畢業。在中央美術學院，我是油畫系第四工作室的，那個工作室觀念比較前衛，平時課堂的練習也比較偏向現當代的思維方式。畢業的時候我創作了一組作品，名叫“實在”，畫的是人的簡約的軀體，像人又不像人，可以看作是人的符號、靈魂的意象，我以為這就是生命體實際存在的樣子。因為那時候有些孤獨，有些寂寞，沉浸在個人的靈魂中。這組作品參加了中國油畫年展、油畫雙年展，好像還拿了一個獎。當時影響挺大，因為純粹抽象的畫法在國內“85新潮”以后雖然有很多人在嘗試，但是真正表現得好的不多。我的畫面看上去很有力量，觀念上是對“85新潮”的一種呼應，所以大家都很喜歡。

夏：當時中央美術學院聚集了全國最優秀的一批美術新人，藝術創新的氛圍非常濃郁。

張：現在回想起來，在中央美術學院的4年是很充實的，我從塞尚一直到馬蒂斯、畢加索，還有后面的波洛克，每一個現代藝術的階段我都做了很深入的研究，而且這些藝術家每個時期的畫我都臨摹過，也用他們的方式畫過自己的創作，好像自己親歷了一遍現代美術史。這種經驗是很難得的，當然那時候學院的氣氛很好，也能靜下心來仔細做研究。那時候整個美術界在“85新潮”的推動下，在創作中流行著兩種主要的傾向，即在方法上強化繪畫語言，在觀念上強調生命意志。在當時的時代條件下，大家都感受到一種生命的沖動，有強烈的創作欲望，但在具體的藝術表現上，大多還是比較粗糙的，有一種干喊口號的感覺。畢竟我們都是從上一個年代過來的，我們接受的基本上都是口號式的宣傳，所以在藝術的表達上自然而然會以這種概念化的方式繼續著。但是對我來說，我還是堅信繪畫語言和生命主題是能夠相互結合、完美統一的。我也在這方面做了很多嘗試，無論是抽象也好，抑或是具象也好，我都嘗試過，總之是想要找到一種屬于我自己的獨特的繪畫語言。“實在”這個系列可以說就是沿著這種想法的一次探索，在某種意義上說，它也是你所看到的我今天的繪畫的一個雛形。

王：相信很多人都問過您為什么畫鷹這個問題。您是怎么找到鷹這個主題的？又是怎樣從一只具象的鷹身上找到您所需要的繪畫語言的？

張：畢業后我回了老家湖南衡陽，也許是遠離了北京這樣激越而躁動的氛圍，我的心情開始慢慢平復下來，我對畫面的理解也開始有了微妙的變化。那時候我看了很多關于中國傳統文化方面的書，從中受到很大啟發。之后我到了天津美術學院任教，學院成立了一個綜合表現班，由我負責班級的整體教務。天津美術學院的教具組有十幾個鷹的標本，我發現這個東西特別好，我把它們全部拿到畫室，讓學生寫生，但是他們好像都不太感興趣，結果全讓我畫了。我發現這個鷹和我們的傳統有很大的關系。我很快畫了一大批鷹的作品。那些鷹我現在來看都覺得畫得很好，每張都很有味。可能是剛剛找到這個題材，在表現的時候還有一種陌生感，所以畫得特別生澀，也恰恰是這種陌生感，讓我的畫面看起來很有力量，因為細節都忽略掉了，很生猛！

夏：那批作品出來后，大家最初的反應怎么樣？

張：反應很好！當時這個表現班辦了一個名叫“再啟動”的展覽，栗憲庭從北京過來，看了展覽，覺得我的畫最打動他。他覺得我的作品雖然是油畫，但是和中國傳統有很深的關聯，從本民族的資源中獲取靈感，這種趨勢正好符合當時在中國興起的后現代的藝術觀念。許多人都說：“張方白的東西有種凝固感。”

王：除了凝固感以外，我覺得您的畫面還呈現出一種孤獨的悲劇性效果。而作為一個人，我們總是希望有自己的圈子，有自己的朋友，希望被別人關注，您的作品與我們現在生活的世界有一種格格不入的感覺。

張：對！雖然我喜歡交朋友，但是在創作上我絕對會堅持我自己的主張。這讓我的畫面和其他人不一樣，我在創作過程中總想尋找一種男性的力量，一種不容辯解的強勢感。賈方舟曾說我的作品有點“大男子主義”，從某種意義上說我很同意這個說法，我的畫面有些時候讓人無法質疑，它像一個孤獨的英雄，矗立在高不可攀的山峰頂端，傲視這個世界的一切，但所有的英雄注定都是悲劇，因為他無法逃避上帝帶來的毀滅。所以我不太在意是否被人關注，我常說時代怎樣與我無關，我只是與鷹作伴！這么多年來，始終覺得鷹跟我有種靈魂的對話，在孤獨的時候會感覺到鷹好像給我安慰，在怯弱的時候給我一種力量，而且它始終給我一種意志，也是我向外界的一種宣言。

夏：鷹是您的符號，我們知道張方白是因為您的鷹，我們談到張方白也說您的鷹畫得好，那鷹會不會變成一種禁錮？它會不會阻礙您繼續往下探索？因為您的鷹已經很成功了，那接下去怎么走？

張：我覺得這對我來說不是一個問題，其實我覺得畫什么不重要，也許我是因為鷹而被大家記住，但是我在畫的過程中傾注的精力并不在這個形象上，我思考的是繪畫，而不是鷹這個形象。說得更通俗點，我的畫面是鷹，但是每一張畫里的結構所構成的黑白圖像才是我的核心。這個結構不是我們素描里說的結構，而是我這幅畫里面所包含的黑白，動態，每根線的走向，每塊顏料的流淌以及傳達的精神，它是無具體形象的，但最終又要能夠在畫面上成立。我的創作其實就是用大量的時間來思考如何解決這些問題，這個時候它到底是不是鷹，已經不重要了。很多人說我的畫像文人畫，也有人說我的作品像塔皮埃斯。其實要我說都不像，我的作品沒有文人畫的矯揉造作，反而有點像甲骨文，像龜板上的圖像，它是中國原始藝術的意象。在《周易·系辭》里就有這種說法：“書不盡言，言不盡意……立象以盡意。”這里的“意”怎么解釋？很多人覺得是寓意，或者是意象、意境，但是我覺得都不對，這里的意應該解釋為意志，也就是由于我個體的意志才出現了我畫面中的圖像。中國最早的圖像亦是如此，無論是早期山洞的巖畫，還是陶盆上的圖案，都是源于當時人們的某種欲望，所以中國繪畫為何會與西方繪畫有如此多的不同，中國繪畫的出發點在于人，在于創造并解讀這個圖像的人，而西方繪畫里對象對畫面的影響要重要得多。比如模仿說，就是把對象變成了藝術創造主體。如果從這點出發來看，我畫什么就不重要了，我個人的意志才是最重要的，創作者就要像孟子所說的那樣，“萬物皆備于我”“我善養吾浩然之氣”，把主觀的意志與天地、萬物相聯，那么，我筆下的一草一木都受我意志所遣，同時也與天地萬物息息相關。

王：您講到了黑白，這應該是從傳統水墨中汲取的經驗，但是您用的材料是油畫，您在這兩者之間是如何做到相互融合的？

張：我在“實在”系列中就有黑白的概括，不過那時候的東西更偏向西方的表現主義，而后面的鷹就更貼近于中國傳統的書法以及文人畫里的筆墨。但在我創作的時候，我會用禿頭筆，也就是毛比較稀松、比較硬的筆。剛才說過，我的作品需要力量，所以我希望用堅硬的東西來畫。最近我還開始嘗試使用掃把，就是超市里買的尼龍掃把，這種掃把的毛很硬，而且掃把的形狀就是一個直排，非常適合我表現大的塊面。我在用筆的時候非常注意我手部節奏的把握，戳、點、拉一氣呵成，有點像黃賓虹用筆的感覺，同時由于掃把的毛彈性很足，又能形成一些我沒有預設過的畫面筆觸。所以你可以看我作品，總體感覺雖然是一根根的線條，但是你沉下心來細看，它的粗細、深淺、走向都不一樣，每根線條里面藏著很多豐富的細節，這樣的線條應該是獨一無二的，它已經打上了張方白的烙印。另外我在處理線條時，會在結構的轉折點用一些灰色，讓畫面的藏和露顯得更自然。所以更確切地說，我的畫應該是黑白灰三個色調，這個灰的作用是讓黑和白能更好地銜接，這樣畫面就生動了。這有點像中國傳統中的“一分為三”，灰不是一種獨立的存在，而是在黑白兩者的相互交融與銜接中生成的。它是既包含了黑白，又不是黑白的第三種色調，這也就是老子所說的“一生二，二生三”的思想，灰就是黑白所生的“三”。我們看八大山人的畫，里面用線條也非常簡練，但是一筆下來結構都包含在里面，黑白灰的轉折恰到好處。雖然我用的是油畫，沒辦法像水墨那樣一筆完成，但是我每幅畫里的結構都經過反復的推敲，所以我畫了那么多年鷹，畫面卻不單調。

夏：你在作畫之前會不會做一些畫面的預設？

張：這要看情況，有時候有。不過每次最讓我興奮的倒是那些在畫面中突然出現的結構，它完全出乎我的意料之外，因為這種新的結構是我以前未曾遇到過的，如何去面對對我來說是很大的挑戰。所以有時候你可能看見我的一幅畫很簡單，但是反反復復我可能要花一年甚至兩年的時間來做調整。

王：2018年您在德國科布倫茨路德維希博物館的個展《凝固》非常成功，說明您的作品已經被國際認可，也就是說您擁有了國際性的語言，您覺得中國藝術家應該怎么做才能具備讓國際認可的藝術形式？

張：其實沒有什么國際性的語言，所謂國際的語言我認為都是我們潛意識里把西方作為一個標準，其出發點是擔憂我們能不能被對方讀懂。可能在100年前我們需要用西方的語言和形式才能得到西方的承認，但是真正強大的藝術家是不需要這樣的。我認為今天這個時代對我們畫家來說是最好的時代。為什么這么說？因為每一個人都可以說話，每一個人都可以和別人不一樣。我被大家接受是因為我和大家不一樣，我有我自己能站得住腳的觀點，我的立場是不可替代的。