影視

我將怎樣了望一朵薔薇？在它粉紅色的眼睛里，我是一粒沙，在我之上和在我之下，歲月正在屠殺人類的秩序

——翟永明

難以置信 美國

Netflix的8集迷你劇《難以置信》是今年比較有影響的犯罪題材的劇集，改編自獲普利策獎的文章《令人難以置信的強奸事件》。少女瑪麗報警說自己在家中被一名闖入者強奸，但調查人員以及她身邊的人都懷疑這件事的真實性。在遭受了性暴力之后，瑪麗又遭受了二次乃、三次乃至更多次的傷害。“《難以置信》不動聲色地記錄了一位女性在強奸報案后，需要經歷的冷漠程序，那些從破案角度來看必需的程序。”被指控強奸的犯罪嫌疑人，最擅長的反駁詞就是“她撒謊”。諷刺的是，強奸案受害人反過頭來被指責撒謊，在社會中卻并不罕見。真正“難以置信”的部分，是執(zhí)法系統(tǒng)最后竟然還指控瑪麗“謊報案情”，定罪，并以罰款500美元告終。而這個案件的結局再一次點題——難以置信。更難以置信的是，罪犯后來說，他的首次犯案破綻百出，也就是在瑪麗家中留下的證據(jù)是最多的，沒想到竟平安無事。現(xiàn)實縱容他成為了慣犯，技術精進到之后的現(xiàn)場完全找不到他的指紋、體液，罪行結束后，他甚至還會逼迫受害者洗澡。回到瑪麗的案件中，那些自視“福爾摩斯”的警探們卻視若無睹。正如普利策頒獎詞所說，這件事“檢視并揭露了執(zhí)法系統(tǒng)對強奸案件調查的失敗以及對受害者創(chuàng)傷治療的無能”。在絕望之際，兩名女警探開始不屈不撓地追查真相。也許是身為女性的同理心、憐憫心，她們對待被性侵的女性時，采取了與男警探截然不同的態(tài)度，用個人的溫柔、體貼、安撫，替代了司法程序的冰冷無情，讓一直壓抑的觀眾獲得了一絲溫暖。在兩名女警探艱辛的努力下，結局是光明的，連環(huán)強奸案作案人，最終被判327年有期徒刑;那位男警探后來得知自己對一位少女犯下如此巨大的錯誤，深感懺悔。而坐在電視機前的我們需要深思的是，我們的直覺可靠嗎？我們自己有沒有因為偏見而成了縱容犯罪的社會因素之一？

坡道上的家 ?日本

主婦里沙子，正為了小惡魔期的女兒頭痛不已，而工作忙碌的丈夫陽一郎也幫不上什么忙。正當里沙子焦頭爛額之時，卻被選為候補的國民參審員，需要每天出席法庭。里沙子只好每天將女兒送去婆家后去法庭聆訊。這次的案件，是一位年齡和里沙子相近的年輕媽媽安藤水穗，蓄意將女兒溺斃的虐童案。即使大部分的參審員都認為孩子的爸爸安藤是個好好先生，但里沙子卻有種說不出的疑惑。“辯護律師說，孩子媽是因為恐慌，精神衰弱無意識，松開了孩子。因為自打有了孩子以后，孩子媽就被困在了家里。她有嚴重的產后抑郁。可盡管如此，她還是要日夜帶娃，包攬家里所有家務。沒人幫她，孩子爸提供的所謂的關心，都是虛的。一周里有五天，為了自己能好好休息，孩子爸都會住在家外面的賓館里。剩下的兩天，他還要指責孩子媽是個不合格的母親。孩子媽剛生完，就陷入了‘喪偶式教育的黑洞。”而這些辯詞，讓里沙子宛如看見自己的人生。這部短短2集的電視劇引起了很大的社會反響，也許你也會感到劇情很熟悉，社會新聞中屢有產后抑郁的媽媽們的極端事件。當我們站在道德的制高點指責這些“惡”媽媽們的時候，有沒有真正理解她們生活的艱辛、身體的疲勞、精神的壓力和激素波動引起的情緒反常？而爸爸們的缺失通常就是壓倒駱駝的最后一根稻草。