惜陰惜物知惜情

陳馨

1991年9月28日，秋高氣爽，秋竹移窗，父親陳從周身著那件母親為他定做的灰色外套，戴上我為他買的墨鏡，在表哥徐正平的攙扶下，步履略蹣跚地向同濟大學“文遠樓”走去。那天的教室又是座無虛席，門無停賓，正培訓著的上崗新教師靜候著老夫子的到來;過硬的學術功底，等身的著作，半生的湖海奔走，父親已無需作報告備講稿了，一杯綠茶，幾根前門牌煙足以助他將“惜陰，惜物，惜情”說得透徹明了，耐人尋味。

面對著新上崗的青年教師，父親說：“你們到了我這般年紀時，要問一聲有沒有浪費光陰，你們來同濟是當學者，搞學問，所以檢驗的標準是搞了多少個建筑，寫成了多少本著作。”他以“開卷有益”反躬自問，今天做了些什么？寫了什么文章？畫了什么畫？如果完成得不好，就是虛度光陰。

對社會上的某些青年好揮霍、擺排場的虛榮，父親勸大家要惜物。他說：“浪費得越多，破壞得越烈，將來老天要和你算總賬的。”

而師生情、朋友情、夫妻情、親人情，處處是情，未了的柔情。父親說老師的責任心也是情，我家那時終年賓朋如云，客來人往，更有遠道而來的求教者，學生們有問題抬抬腳就坐在客廳里了，父親接之溫溫，垂詢頻頻，傾囊相授。

學園林須通曲詞，他把昆曲引進了課堂，學戲曲去蘇州園林感受“游園”“驚夢”，開門教學，于實境中領會園林藝術;他“為諸生講園林中建筑問題，自覺有新意，上課不能寫講稿太死，往往隨講解中頗有靈機也（1986年11月26日日記）”。父親授園林課，忽聞窗外鶯囀，他離開講臺，步向窗戶，口吟：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”以唐人詩釋園林春景之嫵媚，文理相通，是他獨特的教學。

他以自己的“薄有成就”告誡學生做學問，貴在像蘭花葉子那樣，要有股難折斷的韌勁，百折不撓的毅力;他指導弟子們做論文，“寧小而全，忌大而空”，就像在小河里抓魚，先筑堤，后抽水，一網打盡河塘魚，做小河里的“權威”“專家”，在學術上才會有機會發聲音;他鼓勵學生查資料文獻，調查走訪，現場動手，出一身汗，掉幾斤肉，蔡達峰跟父親在豫園學園林，“生怕不能達老師的意圖，夙興夜寐吃住工地”。

他招研究生別出心裁，考古文、國畫，面試考生，問來自何處，家鄉有哪些學者，寫有哪些主要著作，有什么成就。1956年在一次揚州的規劃實習課上，他問阮儀三：“你是揚州人吧？你是三字輩，你曉得你家人的字輩嗎？阮元是你什么人？做過什么事？”阮儀三答：“大學問家。”“什么大學問？”一連串問號，使學生答不出，反問先生，父親說：“自己的老祖宗不曉得，回去翻書，弄清楚再來問我。”

他請蔣啟霆先生給研究生開古文課，繁體豎排，指定學生閱讀的書目，從四書五經到明清筆記;習畫作業是直線條畫竹竿，曲線條畫蘭葉，畫圈五千個，圓葡萄、枇杷、葫蘆的形狀，一次交十幾張作業，他說搞園林的不會畫幾筆國畫不行。劉天華當年交卷圖便是“枯木竹石圖”，考蔡達峰用文言文寫“中秋之夜”;父親頗為得意既培養了園林古建筑人才，又培養了能寫的文學生。1987年3月9日父親記：“為碩士生閱讀考卷，語文進步多矣，今后如能堅持幾年，則中文系望塵莫及。”他說學生是半個兒子，他將《園林談叢》送劉天華，題：“由來秀骨清，我生托子以為命，天華從余游，適是書新刊，采杜詩贈之，誼見于斯矣。”

父親二十多年來為師友作序寫跋近百篇，但為弟子寫序又是別有一番親切之感。父親六十年代初在揚州研究古跡園林時，屢客其地，總要去看看清朝名儒阮蕓臺故居，恰其裔孫阮儀三隨父親學建筑規劃設計實習于揚州，從此師生關系親密了。后阮儀三陸續寫了《古城留跡》《舊城新錄》《江南水鄉城鎮》《古城尋趣——平遙》，求序于師，父親復慶其成寫：“阮生儀三，先德蕓臺先生元，著作等身，為清乾嘉時著名學者……儀三承家學，目濡耳染，有異于流輩，莞爾能察余意，遂奮力為是書，正如阮元先生在西湖筑了阮公墩，留千古湖上佳話……”

“高柳晚蟬，說西風消息”，有些涼意了，近日又重讀了父親論“師道師責”的文章，此文以一代園林宗師之教誨寫在教師節時，該是父親期望看到的吧。

（常朔摘自《新民晚報》2019年9月10日 圖/雨田）