真情與共：冰心與吳文藻

蕭蕭

1923年8月17日，隨著一聲汽笛的長鳴，從上海啟程開往美國西岸西雅圖的“約克遜號”郵輪徐徐駛出了黃浦江。郵輪上的頭等艙位都被中國留學生占滿了，其中清華留美預備學校的有100多名，其余的為燕京大學的留學生。恰為同學少年，看著滔滔江水西去，每一張年輕的臉上都寫著興奮，這其中就有23歲的冰心，因為懷有一顆多愁善感的心，又因為第一次背井離鄉，她的臉上寫著淡淡的清愁。

無限之中的偶遇

冰心回憶道，第二天，突然想起同學吳摟梅所托的一件事來。她寫信讓我在這艘船上找她的弟弟、清華學生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學許地山去找吳卓，結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人！那時我們幾個燕大的同學正在玩丟沙袋的游戲，就也請他加入。玩累了以后就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學什么？他說：“想學社會學”。他也問我，我說我自然想學文學，想選修一些英國十九世紀詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有，我卻都沒有看過。他說：“你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了！”他的這句話深深地刺痛了我！這次在船上，經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說：久仰、久仰，像他這樣首次見面，就肯坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！

聽了這些話，冰心覺得心里七上八下的，極其不平靜。可能真的是忠言逆耳，當時，她就深刻地記住了“吳文藻”這個名字。只是這個名字帶“文”的男生，對文藝并沒有多大興趣。吳文藻16歲時考入清華大學，這次留學美國，是要到新罕布希爾州的達特默思學院攻讀社會學。跟其他清華的留學生比，他話不多，更顯沉穩。

一直以來，品貌雙全的冰心身邊從不缺追求者，在燕京大學讀書時，冰心就以“靜如止水，穆若秋風”而惹人駐足。兩個星期的郵輪生活也不例外，在波士頓的威爾斯利大學，冰心一下子收到很多來信，信的內容像經過集體商議似的，除了表示好感希望多交往，就是說在船上認識你非常榮幸云云。這個時候，唯獨有一個人沒給她寫信，這個人就是吳文藻。他只禮貌性地寫了張明信片給冰心，冰心面對著一大堆熱情的信件和一張簡短的明信片，當即覺得吳文藻這個人真特別。而冰心也是個喜歡反其道而行的人，所以，當時給她寫信的人她都用了明信片回復，偏偏只有這個寫明信片的人，她寫了一封信給他。

接到冰心的第一封信，吳文藻有些意外，但是異國他鄉有信讀真是親切。其實，他對冰心的第一印象非常好，只是嚴謹求學的態度，讓他初相遇就在船上跟冰心說了那些不合時宜的話。吳文藻是個酷愛讀書的人，可能為了扭轉些什么，他當即給冰心買了幾本文學書，然后寄到了波士頓，作為對冰心第一封信的回應。以書傳情，冰心欣然接受了。

之后，吳文藻給自己買書的時候，就會有針對性地給冰心買幾本。而且，他每次都會在自己認為重要的地方用紅筆劃出來，并在給冰心的信中提醒她注意這些有標注的地方。而這些用紅筆標出來的基本上都是愛情的句子，所以吳文藻實際上是通過寄書這樣的方式來表達他對冰心別樣的愛。于是，兩個看似性格迥異的年輕人有了心靈共鳴。

愛在左，情在右

波士頓與新罕布希爾州相隔很遠，大概要乘七八個小時的火車，兩人少有見面的機會，只是常有書信往來。也就是在這個時候，冰心因肺支氣管擴張復發，住進了沙穰療養院。或許真的該相信冥冥中有心靈感應，那年的圣誕節，吳文藻想趁放年假的機會好好游覽一下紐約，當他路過波士頓時停留了下來，本想和冰心有個喜悅的重逢，可是卻意外地聽到了她生病住院的消息，不容多想，他與顧一樵等幾位朋友專程趕到了療養院。病床上的冰心看上去花容黯淡，和郵輪上那個俏麗的女子截然不同。病從心生，吳文藻很清楚這一點，所以他跟她專門講了要配合醫生，要按時吃藥等話。這樣的話換了別人說，冰心大概會覺得平常，但是吳文藻不是在波士頓，而是路過波士頓專程來看她說的這番話，這就有了意味深長的味道。從某種角度說，冰心從心底開始一點點喜歡并接受這個男人了。

1925年，以梁實秋為首的中國留學生決定在波士頓公演一部中國戲劇《琵琶記》，并邀請冰心出演一個角色。冰心在激動之余，最想把這個消息和吳文藻一起分享，所以隨信寄了張演出入場券。此時，他們已經書來信往了一年多，吳文藻欣賞冰心的清雅，冰心喜歡他的博學，但是誰也沒有明確捅破這進一步的關系。冰心是出于女兒家的羞澀不能主動挑明，吳文藻則擔心自己的清貧不能給對方以幸福保障。所以，接到冰心這樣的信函，吳文藻先是遲疑了一番，最后才以學業忙為由推辭了。

3月28日，《琵琶記》在波士頓美術劇院公演了，盡管吳文藻已經明確表示不能前來觀看，但冰心還是希望有奇跡發生，舞臺之上，她數次向臺下張望尋找，當絕望要逼出眼淚之時，冰心在觀眾席里發現了那個熟悉的身影。說不來還是來了，說到底是不忍傷她的心，冰心的驚喜無言以喻。

死生契闊，與子成說

1925年的夏天，在綺色佳的康奈爾大學暑假學校法語補習班上，冰心看見了同樣在選修法語的吳文藻。四目相對，會心微笑，這應該就是傳說中的“是你的躲也躲不過”吧。

夏天的綺色佳是一個桃紅柳綠的世界，最適合生長蓬蓬勃勃的愛情。在風景如畫的刻尤佳湖上，一天，他們又像往常一樣蕩開了雙槳，靜靜地漂在水中，但吳文藻再也無心流連這湖光山色，他欲言又止，反復數次，最終鼓起勇氣，鄭重地對冰心說：“我們可不可以最親密地生活在一起？做你的終身伴侶，是我最大的心愿，當然，你不一定立即回答，但請你考慮一下。”

這就是想象中的求愛嗎？冰心只覺得自己的心跳得從未有過的快，臉成了一朵火燒云。但是這個男人真的是好，人品好、才學好，放棄了，還到哪里去托付終身？這樣思來想去一整晚，第二天，冰心坦誠地跟吳文藻說：“我自己沒有意見，但我不能最后決定，要得到父母的同意，才能最后定下來。”面對冰心認真謹慎的態度，吳文藻表示理解。

如期收獲了愛情的紅玫瑰，冰心寫下了她生平難得一見的愛情詩：躲開相思/披上裘兒/走出燈明人靜的屋子/小徑里明月相窺/枯枝/在雪地上/又縱橫地寫遍了相思。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學的臨湖軒舉行了西式婚禮，主婚人是身著黑色長袍的校長司徒雷登。那一天，柔情蕩漾的未名湖畔，新郎吳文藻身著深色西裝，戴同色系玳瑁圓眼鏡，溫文爾雅又不失英挺帥氣，被花童和伴娘擁在中間的新娘冰心則是一襲白色的曳地婚紗，頭戴花冠，手執嬌艷的玫瑰花束，臉上帶著掩飾不住的幸福笑意偎依在吳文藻身邊。到場嘉賓無不稱贊他們是天生一對，地設一雙。這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。

今生今世在一起

婚后燕園柴米油鹽的生活平淡卻幸福，吳文藻執著于學術研究，冰心則全力打理他們的小家養育子女。1983年，他們搬進民族學院新建的高知樓新居，那是一段散漫的好時光，“終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學生來了，也就坐在我們中間，說說笑笑，享盡了人間‘偕老的樂趣。”

天有不測風云，1985年6月27日，吳文藻在最后一次因腦血栓住進北京醫院之后，一直處于昏迷狀態。9月24日，吳文藻帶著他對冰心的眷與戀在北京逝世，享年84歲。牽了手的手從此再也不能一起走。

比翼鳥最怕孤獨，1999年2月28日，99歲的冰心逝世，死后兩人骨灰合葬，應了冰心“死同穴”的遺愿。骨灰盒上并行寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。這大抵就是世間美麗卻無可復制的愛情傳奇了，就算變成了風中的骨殖，也要今生今世在一起。

（據《 人民周刊 》）