崔立慧 王光照
2019年7月初的一天上午,74歲的焦秀芝在醫院剛輸完液,就一路小跑往家趕。這是她第二次突發腦梗,醫生讓她住院,但她怕老母親擔心,就選擇每天按時來醫院輸液治療。其實在這之前,她還發生過一次心梗。兩次腦梗、一次心梗,每次發病看起來都異常兇險,但焦秀芝都沒太當回事。102歲的老母親,是她最大的牽掛。
1990年,焦秀芝的婆婆去世,焦秀芝和家人商量著把老母親孟繁英從山東德州老家接到東營。“我這邊沒老人了,老家條件差點,我就想著把老太太接過來。其實以前她也來長住,年紀大了來回折騰有些費勁了。”焦秀芝說。
把老母親接來,生活中的細節問題迎面而來。老母親是小腳,買鞋就是個難題。剛開始,焦秀芝還能買到專為小腳老人制作的鞋,后來實在買不到,就去買童鞋。童鞋比較瘦,老母親腳肥不容易穿,焦秀芝就把買來的童鞋修理到適合老母親的腳。
2010年,孟繁英老人忽然覺得肚子不舒服,送醫檢查發現腹部有陰影,情況不樂觀。焦秀芝把老母親接回家,盡心盡力地照顧,沒想到癥狀竟奇跡般消失,老母親一天天康復起來。
2013年,老母親吃不下飯,焦秀芝跟她開玩笑:“您咋了,也學年輕人一樣減肥嗎?”結果掀起老人衣服一看,原來從肚臍到后背長了一圈皰疹。焦秀芝滿大街跑藥店買藥,再用上家里的藥酒,每天為老母親擦拭患處,擦了兩個月,皰疹消了。說起這段往事,焦秀芝很自豪。
再后來,焦秀芝發現,老母親用過衛生間后,馬桶內外常沾有排泄物。焦秀芝帶老母親去醫院檢查,原來是大小便失禁。老人本想自己收拾,可由于眼睛看不清,結果弄得更糟。
焦秀芝記得,有一年除夕夜,老母親尿了床,“床單尿得濕漉漉的,大年初一早晨,家里的洗衣機就轟隆轟隆地轉起來了。”

2018年,孟繁英老人患上白內障,看不清東西,焦秀芝要帶她去醫院治療,可老母親心疼錢,不想治,焦秀芝就哄她說:“咱有錢,有可多錢了,等天暖和了咱就去看眼,好吧?”老母親同意了。
焦秀芝提前去醫院咨詢,又帶老母親做身體檢查,確認老母親的身體健康能夠手術。
第一次檢查,發現孟繁英老人雙側淚囊堵塞,眼皮內側還粘住了幾根睫毛。為了準備手術,需要先通開淚囊,通淚囊會有一定的痛苦。老母親怕疼,不愿意配合手術。一向對老母親百依百順、柔聲細語的焦秀芝假裝生氣了:“您既然害怕,那就不看病了,以后您就這樣吧!您要想看病,就不能怕疼,得堅持著點。”焦秀芝連嚇帶哄,老母親到底配合著做完了手術。
手術很成功,孟繁英老人恢復了視力。為了做好術前準備及術后康復,焦秀芝每天為老母親點眼藥,每兩小時點一次,白天和夜里用的藥水還不一樣,但她一次也沒有嫌煩。
多年來,面對老母親數次患病和醫院多次下達的病危通知書,焦秀芝也曾束手無策、著急沮喪過,她發自內心地體會到“老人健康就是子女最大的幸福”。
老母親沒有牙,吃不了水果,每天焦秀芝就用破壁機把水果打成果汁給老母親喝;為了老母親的健康,焦秀芝做飯特意少油少鹽;老母親喜歡喝點湯粥,焦秀芝就每天變著花樣為老母親煮營養豐富的湯。
為了鍛煉老母親的手眼協調能力,焦秀芝把黑豆、黃豆、紅豆等幾種豆子摻在一起,再讓老母親按照類別挑揀出來。天氣好的時候,焦秀芝會帶老母親出門看看周圍的花草。下樓時,都是老母親正著走,她在前面牽著老母親的手,小心翼翼地倒著走,生怕有個閃失。
“娘在,家就在,我就還是一個有娘的孩子。”焦秀芝說,有時候回家,她會假裝沒帶鑰匙,敲門讓母親開。“一打開門,看見娘的臉笑得跟朵花兒似的,我這心里別提多高興了!”