王瑞鋒

擰緊發(fā)條,齒齒相扣的輪子輕輕旋轉(zhuǎn),擺輪有節(jié)奏地來回?fù)u擺,秒針躍動(dòng),追趕著分針和時(shí)針,時(shí)間觸手可及。“子女是齒輪,我是擺輪,一個(gè)家就像一塊表,誰也不能離開誰,沒有了孩子,家就不完整。”65歲的韓峰說。
自打兒子丟失,修表匠韓峰的表停了31年。他像祥林嫂一樣,向無數(shù)人訴說著已經(jīng)說了無數(shù)遍的故事:1987年6月1日,綿陽市會仙樓中心汽車客運(yùn)站附近,一伙人忽然圍住他的修表攤修表,等修完表,5歲半的兒子韓小君不見了。他找遍了大半個(gè)中國無果后,回到丟失兒子的原地,等待兒子回來找他。這一等就是31年。
2018年8月,在社會各界的幫助下,韓峰最終找到了失散多年的兒子,2019年1月6日,父子相認(rèn)。可久別重逢并沒給韓峰帶來穩(wěn)定的安全感,他不知道血緣能否抵消漫長時(shí)間所帶來的隔閡。如今,韓峰小心翼翼地維護(hù)這段嶄新的父子關(guān)系,讓家這塊“表”順利運(yùn)轉(zhuǎn),安度時(shí)光。
時(shí)針回?fù)艿?1年前。那是1987年6月1日,上午9點(diǎn)多,韓峰擺攤修表,兒子韓小君在旁邊玩耍。韓峰是四川蓬溪縣人,他在綿陽會仙樓中心客運(yùn)站附近已經(jīng)修了8年表。在那個(gè)時(shí)代,修表是一份能賺錢的營生。
妻子張素榮在老家收麥子,兒子無人照看,韓峰把兒子帶到綿陽,租住在修表攤旁邊的小青瓦房里。這里緊挨汽車站,街道就是集市,人山人海。他清晰地記得,當(dāng)時(shí)有4個(gè)年輕人來修表,圍在他的攤前,這使得兒子脫離了自己的視線。幾分鐘后,他發(fā)現(xiàn)兒子不見了。他著急地四處打聽,旁邊小賣部的售貨員告訴他,剛才一個(gè)20多歲的小伙子買了一包餅干給韓小君,自己還以為那人是孩子的舅舅。韓峰回到攤位的時(shí)候,修表的4個(gè)年輕人已經(jīng)走了,手表都沒拿走。他覺得中了圈套,趕緊報(bào)警。
韓峰和家人花了5天時(shí)間,找遍了綿陽市的大街小巷,一無所獲。他又向綿陽修表協(xié)會求助,綿陽全市的上百個(gè)修表匠都幫他打聽兒子的下落,也沒有結(jié)果。他又給綿陽市人大寫信求助,市人大非常重視,綿陽市公安局馬上立了案,但還是沒找到孩子。
韓峰說,之后很多年,無論在夢中,還是醒著,他總會想起父子倆在一起時(shí)的溫馨畫面。兒子愛吃西紅柿,每次從綿陽回老家,韓峰都會給兒子買一兜西紅柿。“兒子很聰明,5歲時(shí)就學(xué)會拼音和加減法了,我自己教他的。如果沒丟,兒子再過3個(gè)月就上小學(xué)了。”提起往事,韓峰仍舊傷感。
孩子丟了,家也停擺了。除了失子悲痛,韓峰的妻子張素榮承受著更大的誤解,事發(fā)時(shí)她在老家收麥子,可婆婆卻認(rèn)為是她找人把孩子賣掉了。這等于在她心里的傷口上撒了一把鹽。
有時(shí)候路過學(xué)校,韓峰覺得有孩子很像自己的兒子,便跑過去盯著看。“看到別人家的孩子,差不多大的,就想起自己的孩子,就會流淚。”因?yàn)閭碾y過,張素榮盡量減少出門。
31年前,通訊方式還停留在寫信,電話是個(gè)稀罕物,韓峰兩口子印了上萬份“尋子啟事”, 兩口子一路走,一路貼,貼遍了綿陽周邊縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街小巷。啟事上印著一張兒子模糊的黑白照片,這是兒子韓小君唯一的一張照片。尋人啟事上寫著,凡提供有價(jià)值的線索,幫助尋找到兒子,即獎(jiǎng)勵(lì)2500元。“這在當(dāng)時(shí)是一大筆錢。只要能找到孩子,讓我砸鍋賣鐵都行。”
找了一年多,錢花了不少,可孩子依舊毫無音信。親友們勸韓峰夫婦,找不著就別找了,日子總得過下去。道理兩口子都明白,可他們不想放棄。
“找兒子成了自己一個(gè)夢想,尋遍全中國,也得找到你。”韓峰說,失去孩子后的6年,他和妻子像著了魔一樣,聽不得關(guān)于孩子的一點(diǎn)點(diǎn)可能。有人說孩子有可能去了西安,他就去西安尋找;有人說在蘭州見過一個(gè)小孩,跟他的兒子很像,他就去蘭州尋找;最遠(yuǎn)的,他和妻子坐了4天4夜的火車,到遼寧的錦州和沈陽貼尋人啟事。

希望的火苗無數(shù)次燃起,又匆匆熄滅。
韓峰夫婦后來有了另外3個(gè)孩子,都被放在鄉(xiāng)下養(yǎng)大,他們擔(dān)心孩子到了城里,又被人拐走。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋了大半個(gè)中國,希望漸漸幻滅。但韓峰覺得,兒子可能也在找他們,有朝一日,兒子會憑著兒時(shí)的記憶回到當(dāng)初走失的地方,就像候鳥回巢一樣。所以,他不能離開,他要守在原點(diǎn),等著兒子回來。
原點(diǎn)是綿陽市會仙樓中心客運(yùn)站附近的修表攤。無論酷暑寒冬,每天早晨7點(diǎn),韓峰就會拉著修表的箱子到街頭出攤,傍晚收攤。兒子的照片貼在攤前,他逢人就打聽。
時(shí)間倏忽而過,城市的模樣在改變。第一架過街天橋就在眼前搭起,青年路改成了劍南路,紅旗路變成了涪城路。1995年,韓峰租住的小青瓦房被拆掉,修成了成綿路。韓峰搬了幾次家,住的地方越來越遠(yuǎn),最后住到11公里外的高新區(qū)。但他沒有挪動(dòng)自己的修表攤,依然風(fēng)雨無阻地在成綿路口原來的位置擺攤修表。
修表匠越來越少,最初全市有200多人,后來剩下幾十個(gè),直到整條街就剩韓峰一個(gè)人。街道綜合整治時(shí),“我說我兒子丟了,我得在這兒等他。”領(lǐng)導(dǎo)通情達(dá)理,城管執(zhí)法隊(duì)和街道社區(qū)定點(diǎn)幫扶,給韓峰申請了利民便民服務(wù)點(diǎn),讓他在街頭修表。
隨著時(shí)代的變遷,修表業(yè)漸漸衰落。韓峰說,上世紀(jì)80年代,他修表一個(gè)月有三四百元的收入,日子過得很不錯(cuò);現(xiàn)在還是一個(gè)月三四百元,日子卻難以為繼,全靠妻子在農(nóng)村養(yǎng)鴨養(yǎng)兔賺錢養(yǎng)家。其實(shí),那些年韓峰不是沒有賺錢的機(jī)會。曾有朋友喊他一起做服裝生意,他不去,最后朋友成了千萬富翁。也有朋友讓他去大商場修表,賺得多,他也不去。“等兒子,不后悔。”在韓峰心里,這才是最重要的事。
韓峰的修表攤,在一棵榕樹下。寒來暑往,這棵栽于1998年的榕樹,如今已經(jīng)一抱粗。而韓峰這個(gè)修理時(shí)間的人,身上也刻滿了時(shí)間的痕跡,白發(fā)一茬茬冒出,右眼因長時(shí)間戴單目放大鏡修表,視力逐漸模糊,眼皮耷拉下來。31年的光陰流逝,他已是一個(gè)65歲的老人了。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2018年7月。綿陽城管局工作人員將韓峰堅(jiān)持?jǐn)[攤31年等待兒子的消息,告訴了當(dāng)?shù)孛襟w,許多記者趕來采訪。
報(bào)道發(fā)出不久,一個(gè)叫閆世鋒的熱心人看到這則新聞后,聯(lián)想到多年前的一個(gè)朋友。2001年前后,閆世鋒還是一名大學(xué)生,暑假他和來自山西陽曲縣的室友在太原一家超市打工。有一天下班后,室友喊閆世鋒和老鄉(xiāng)張立一起喝酒。席間,閆世鋒看到張立滿臉愁容,便詢問緣由。“張立說他正跟他爸鬧矛盾,他順嘴說了句自己不是他爸親生的。我問他以前是哪里人,他說綿陽那邊的,親生父親是個(gè)修表的。”
張立會不會就是韓峰要找的人?一個(gè)閃念從閆世鋒腦子里劃過。2018年8月12日,他拜托綿陽的朋友,朋友又托朋友,到成綿路上找韓峰。當(dāng)天中午,韓峰和閆世鋒取得了聯(lián)系,雙方的聯(lián)絡(luò)并不愉快。“韓大爺不冷不熱,覺得我是騙子。”閆世鋒說。
當(dāng)天下午,閆世鋒托太原的朋友專門去了趟陽曲縣,要到張立的電話,把電話號碼轉(zhuǎn)給韓峰。張立早年去廣州打工,如今一家4口都在廣州定居。晚上,韓峰和老伴張素榮緊張地按下張立的手機(jī)號。接通后,韓峰問:“你是張立嗎?”電話那頭否認(rèn)并掛了電話。
閆世鋒給張立打電話,張立卻堅(jiān)稱自己是陽曲本地人,并非當(dāng)年被拐賣的韓小君。
接下來4個(gè)多月時(shí)間,閆世鋒隔三差五給韓峰打電話,把自己的公司單位、照片、工作證件一一發(fā)給他,以證明自己不是騙子。
韓峰起初不確定張立是不是自己兒子,直到派出所幫他查出一張張立的工作照。照片中的張立右下嘴唇有一塊明顯的疤痕,韓峰當(dāng)即確認(rèn),這是兒子韓小君沒錯(cuò)!韓小君嘴上的那塊疤痕,是他一歲的時(shí)候在門檻上磕傷留下的,當(dāng)時(shí)流了很多血。那塊疤,成了韓峰心中兒子身上永遠(yuǎn)的胎記。
2018年12月25日,綿陽涪城區(qū)打拐辦給韓峰帶來一個(gè)更確鑿的消息,經(jīng)過綿陽、廣州兩地警方的共同勸說,張立和韓峰進(jìn)行了DNA親子鑒定,兩人比對成功,確系父子。
遺憾的是,張立不愿相見。韓峰打來電話他始終不接,發(fā)了幾十條短信也沒有回音。韓峰有點(diǎn)失落,也能理解,“他是怕不好跟養(yǎng)父母交代”。
韓峰的推測沒有錯(cuò),張立不愿認(rèn)親,考慮的是養(yǎng)父母已經(jīng)年邁,而且養(yǎng)父母一直待他如親生,如果自己與生父母相認(rèn),養(yǎng)父母一定會傷心,那樣自己很對不起他們。
2019年1月3日,閆世鋒再次打電話勸說張立:“你的身體發(fā)膚受之父母,父母給了你生命,等了你31年,你就圓兩個(gè)老人一個(gè)心愿,跟他們見一面吧!”這一次,張立在電話里說,他要給生父韓峰一個(gè)驚喜。

1月6日上午9點(diǎn),韓峰正收拾東西準(zhǔn)備出攤,突然手機(jī)響了,他接起電話,才知道張立夫妻倆已經(jīng)在自己樓下了。頓時(shí),他激動(dòng)得“心都跳出來了”。
相見的那一刻,韓峰原先準(zhǔn)備的好多話都沒說出來,只說了句:“31年了,我找你找得好苦啊!”張立不住地說著:“對不起……爸,媽!”聽到一聲“媽”,張素榮的眼淚奪眶而出。
張立給父親買了一件厚外套,給母親買了一條金項(xiàng)鏈,還買了很多營養(yǎng)品。中午,張素榮訂了飯店,韓峰喊來弟弟、弟媳和妹妹作陪,一大家人歡聚一堂。
兒媳告訴張素榮,她和張立是在廣州打工時(shí)認(rèn)識,現(xiàn)在他們有兩個(gè)分別為10歲和5歲的女兒。“媽,以后有時(shí)間帶孫女回來看你們。”兒媳說。張素榮聽了,無比開心。“心地善良,知書達(dá)理,善解人意”,她連用3個(gè)成語形容自己第一次見面的兒媳。
韓峰的四川口音濃重,如果不一個(gè)字一個(gè)字地說,張立幾乎聽不懂他的話,這讓他有一點(diǎn)兒難過。“你還記得自己小時(shí)候姓韓嗎?”韓峰問。張立點(diǎn)點(diǎn)頭。韓峰覺得很欣慰,露出微笑。他又小心翼翼地問:“記得怎么到的山西嗎?”“不記得了。”張立答。
1月6日下午,張立接到一個(gè)電話,特意躲到房間里壓低聲音說話。韓峰聽出來了,是張立養(yǎng)父母家的姐姐打來的。電話打了一個(gè)多小時(shí),韓峰看到兒子一臉焦灼,他自己也緊張起來。他猜想,兒子養(yǎng)父母家的人不贊成兒子認(rèn)親,兒子因此承受了很大壓力。
張立告訴生母張素榮,他這次來認(rèn)親是瞞著養(yǎng)父母的,因?yàn)轲B(yǎng)父母的身體不好,他怕他們一時(shí)接受不了,等過段時(shí)間再告訴他們。“如果是以前,我可能會恨他的養(yǎng)父母,但這么多年過去了,兒子被他們養(yǎng)得這么好,我還是要感謝他們。”張素榮說。
當(dāng)晚,韓峰讓兒子和兒媳住在家里。他雖然搬了幾次家,但家里總留一個(gè)單獨(dú)的房間,“專門給兒子預(yù)備著,相信他會回來。”
第二天早晨5點(diǎn),天還沒亮,張素榮起床準(zhǔn)備給兒子兒媳做早飯,發(fā)現(xiàn)兒子兒媳已經(jīng)起床,正在客廳打掃衛(wèi)生,他們要趕最早的飛機(jī)回廣州上班。
如今,韓峰31年的心愿已了,他正嘗試維系這段嶄新的父子關(guān)系,“不能天天打電話發(fā)微信,怕打擾他的生活。”韓峰相信,時(shí)光可以偷走兒子、損蝕容顏、變換口音,但改變不了至親血緣。“把兒子弄丟了,我們很愧疚。感謝他養(yǎng)父母這么多年對兒子的照顧,如果兒子以后想跟我們走動(dòng),歡迎他帶著養(yǎng)父母和孫女一起來玩。如果他不想走動(dòng),我也能理解,見一面知道他好好活著,我們心愿已了。我希望認(rèn)親這件事別傷害任何人,希望所有人就像鐘表一樣,順其自然地走下去。”
(文中張立為化名)