暴雨田園

楊占廠

麥收之后，暴雨就是常有的事了。

在某個午后的暴雨來臨之前，它會給足暗示，譬如天上翻卷的鉛云，空中凌亂的烈風，地上焦灼的螞蟻，水里停食的游魚。即便粗心的農人沒有注意到這些，那么也會有閃電和雷鳴做最后的提醒——當然，這提醒特別的急促，像戲劇里大人物的出場，要在一陣響鑼鳴鼓之后。

豆大的雨滴斷珠似的灑下來，砸在地面上彈出灰塵來，屋頂上一陣急促的“啪啪”聲，鳥兒嘰喳一通亂飛，射入林子里，家禽家畜們早已在圈里噤聲。不一會兒，斷珠連成了線，從天上的濃云直刺下來，聲音變成“颯颯”，密織成雨簾。雨再大一點兒，天地間就像是被蒙在混沌的水霧里了，即便風聲再大也聽不分明了，仿佛有千軍萬馬在暗里交鋒。地面上很快就有了積水，積水與積水匯聚，汪成一股股，汩汩地流向附近的河流;莊稼地和菜園子在風雨雷電中靜默著，很難看出它們的輪廓;遠方的大伊山像一頭累癱的老牛趴俯在視野的極限，又像山水畫上凝固的墨。

暴雨就這么喧囂而又安靜地瓢潑著。廊下，農夫們抽著劣質的香煙或者旱煙，心事若有若無地望著雨幕;婦人們拿出針線活兒，有一搭沒一搭地說著閑話;從瓦脊匯來的雨水從廊檐川流而下，落入早就備好的盆盆罐罐里，這些水被稱為天水，積聚起來，用作此后幾天做飯燒菜。孩子們總是忍不住把手伸到廊外去，濺濕了半身衣服，大人們也不呵斥。廊檐下，還有貓和狗，也都安靜著，它們之間難得和諧相處。鋤頭、鐮刀、犁鏵、鐵叉、鐵锨、蓑衣、斗篷、雨傘……在檐下無聲無息，但更像是蓄積力量。

濃云越壓越低，暴雨也就遲遲沒有停的意思，地面上的積水不再尋找河流，它們已經成了河流。男人們扔掉了煙，披上蓑衣——暴雨里雨傘是無用的，卷起褲管赤腳踏出廊檐，手持鐵锨深一腳淺一腳地蹚水而過，但他所能做的實在有限，只好期望著暴雨趕快停止。

終于，云薄一層，天光就亮了，雨就小了一些。慢慢地，雨幕變成雨簾再變回雨珠、雨絲，直到又悄無聲息地離去。雨停了好一會兒，林子里才傳來一聲怯怯的鳥鳴，帶著試探的意味，很快，它的同伴們都叫了起來，婉轉成劫后余生的歡快合唱，震落了樹葉上的滾滾雨珠。蛙鳴不甘示弱，四塞而至，沸騰了近池遠河。

農夫們早就沖了出去，只見大河水渾白一片，與岸齊平。洼地的菜園子里，辣椒、黃瓜、西紅柿們只露出一半的身子來，小白菜、韭菜、蒜苗們完全看不到了;田野里霧氣未散，大概玉米、水稻、棉花也都深深淺淺地立在水里。農夫們簡單地給菜地的田埂加堰放水，便匆匆趕往田野里，畢竟，莊稼要比菜蔬重要得多。只有當確定暴雨沒有成災，煙火和笑意才重新回到他們的嘴角。

孩子們躍出廊檐，隨意地戲著水，河道上有人開始用罾抓魚，老牛踩著泥濘行于陌上，貓踱過瓦棱，狗奔跑于庭院。農婦們開始準備晚飯，濕掉的柴火久久熱不開鍋，炊煙凝重得飛不成直線，她們難免要發兩句牢騷了。這時候，有老人會說：天老爺真是好著呢！這么大雨，沒下在大冬天，沒下在麥收時，是可憐農村人呢。

夕陽驟然掛在西天，黃亮圓潤，把每一片未來得及散盡的烏云都照亮了。

責任編輯：海霞