雨記

張猛

說起雨，奶奶曾經三番五次地給我講一個夏天的故事。

那時，我大概還沒上學，奶奶領著我和姐姐回娘家。從我們住的祁家窩棚到奶奶的老家炮屯有二十多里，奶奶領著我們“走毛道”（小路），身邊是漫無邊際的青紗帳，沒想到遇上了一場豪雨。只聽奶奶說，那場大雨下得溝滿壕平，而且下了雞蛋那么大的雹子。奶奶一手一個，領著我們跑到一棵樹下，把兩個小腦瓜兒攬進她的懷里，任憑雹子往她腦袋上砸。不知道雨下了多久，地上水流如注，奶奶說，她看見好多被砸死的燕子，順水漂走了。只不過，她忘了滿腦袋的大包。真是一場恐怖的雨！

我見過的第一場大雨，是在苞米地里。

我當時上初中，和父親到“樹地”鏟地。屯子有好多片地，都有名字，什么北長壟子、大齊墳、二節地、抹斜子……“樹地”和我家隔著“果樹園子”屯子，中間有三四里路。“果樹園子”是祁家窩棚的附屬屯，只有兩趟房子，幾十戶人家，每次從那里穿過，我都有一種夜郎自大的膨脹感。

天熱得好像下了火，大地上的人們都在緩慢地重復著一個動作，遠方，不知是地氣還是熱浪，在虛無縹緲地流動，好像海市蜃樓中的河。我遠遠地落在父親后邊，眼睛緊盯著哪根是草，哪根是苗，長長的鋤頭連鏟帶刨，送出去，再拽回來，機械枯燥地向前挪，猛抬頭，終于看見一片烏云。不知過了多久，有涼風了，那片越來越黑的烏云迅速壓過來，天地間出現一條白亮的雨帶，等我和父親扛起鋤頭往家跑的時候，耳邊已經響起“噼噼啪啪”的雨聲，由遠及近，和我們狹路相逢，澆得人透心涼。

奇怪的是，當跑過果樹園子村，土路卻是干巴巴的，一滴雨都沒下。

責任編輯：黃艷秋