我和“伙計” 的故事

張厚富

我的“伙計”是一個工作包，牛皮面料，長二十多厘米，厚度不足十五厘米，像個長方體的黑面包。它的一端有根手提的帶子。當年，大家也叫它“手包”或“文件包”。這是上世紀90年代初，一次我出席單位工代會獲得的紀念品。

平日里，不論去單位還是下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出發(fā)前，我會招呼道：上班了，“伙計”！包里放一些文件材料，還能勉強放一個水杯。騎車時，掛在車把上;步行或乘車時提著，多數(shù)時候放在腋下夾著。 說真的，90年代初這包還挺時興的！帶上它，無論乘車，還是走在街道上，都抬頭挺胸，心里有幾分自豪，也有幾分炫耀！因為，那時用上這包的人還少，帶子套到手脖上，手托住包，或腋下夾著包的，不是老板，就是政府機關人呢！

背著土布包上學長大的我，自是十分珍惜著，拿它當“寶貝”似的。記得有一次，上班的路上突然下起小雨來，情急之下，我脫了外衣包裹起“寶貝”，抱在胸前，彎著腰跑到單位。當時，辦公室里兩個青年人見狀，笑得直不起腰來。

每天進了辦公室，掏出杯子，“伙計”就靜靜地候在辦公桌上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)場會上，如果沒有桌子，“伙計”就躺到我的膝蓋上，讓我舒服地看材料，做記錄。節(jié)假日里，無論出門訪友，還是去自己家菜園里勞動，我也都帶上“伙計”，真可謂如影隨形。一次，從菜園回家時，老婆用它裝了豆角。我心疼地拿毛巾一邊擦洗，一邊責備老婆。老婆不無醋意地說：“這包才是你心里的寶貝呢！”

如今，退休的我，每次和老友們出門游玩時，還是習慣帶上它，放一個水杯，幾片面包什么的。

這包的樣式早過時了，大街小巷早沒有了它的蹤影。從實用的角度看，這包也不適合登山遠行。前些日子，因為提著或夾著它爬山，還鬧出了不少笑話呢！

一次，我們在山道上正吃力地前行，擦肩而過的一群青年男女都忍俊不禁，投來異樣的眼光。“這些青年人怎么了？”正當我疑惑不解時，其中一個女孩兒目光盯著我的“伙計”，笑瞇瞇地問道：“老同志，您是上山出差嗎？這山上還有公事啊？”我先是一愣，繼而恍然大悟，和老友們哈哈大笑起來。笑聲中，自己也感覺出登山時夾著包的不合時宜！

還有一次，在爬陡坡時，我用左胳膊半夾半抱著“伙計”，一邊攀登，一邊還鼓勵路旁休息的游客加油。一位游客見狀，不解地說：“老同志，上山哪有抱著包的，買個包背著才方便呢！看你像個公務員，不會是買不起背包的！”我有些尷尬，和同伴相視而笑。笑著笑著，同伴就乘機揶揄我道：“公務員同志，還記得那次去海上云臺，登山時，你先把包甩到陡坡上，再爬坡的事嗎？老同志，丟了這‘寶貝吧！你看看我們，背著包登山走路，方便安全不說，包里吃的喝的還可以放好多東西呢！”此時的我，有些無言以對！遠行或登山帶著“伙計”上坡下坡，無論夾著還是拎著，都不方便，也不安全。但讓我丟下“伙計”，還真的舍不得，因為，這包還沒到破舊到不能用的程度呢！

今年古城廟會上，我在老友們的攛掇下，花了五十元錢，買了一個普通的背包。當時，大家就讓我背上包回家，說是適應一下，可我走在回家的路上，總覺得有點怪怪的。老友們剛一離開，我就取下背包，放到腋下夾著了。

回到家里，我拿毛巾將“伙計” 反復擦了幾遍，又上了點油。終于下定了決心，讓“伙計”也退休。老婆在一旁問道：“真的不用這包啦？”我答非所問：“讓‘伙計歇歇。保養(yǎng)一下，以后還可以用呢！”

這之后，不知怎的，我每次出門在外，身邊沒了“伙計”，頭腦里常常會冒出：“我的‘伙計哪去啦？”有時，走著走著，就會突然自言自語：“哎喲！我的‘伙計丟了！”老友們打趣說：“你啊！換了包，像丟了魂似的！”

今天清晨，我和幾個老友又準備去登山，出門前，我背起昨天晚上就準備好的背包后，又鬼使神差地打開收藏“伙計”的箱子。老婆開玩笑道：“怎么啦？想你的寶貝啦？”我顧自取出“伙計”，又把背包里的面包取出來，讓“伙計”裝著，這才出了門。老婆有些無奈，搖搖頭，又自言自語道：“這老家伙，敝帚自珍！”

大家見我今天又帶上了“伙計”，都投來驚詫的目光。一位老友問我：“帶多少東西呀？用兩個包。”我像做了虧心事一般，低頭不語。大家動手檢查起來，見大背包里只有一把雨傘、一個水杯和幾個水果。

在大家的責備聲中，我有些窘，趕忙將“伙計”也放進背包里。一位老友說：“依我看，你才是這工作包的貼心‘伙計呢！”

責任編輯：崔家妹