我的父親

楊永平

1982年，父親退休了，那年52歲。

我的祖籍位于現在的興義鎮福建鄉坦鋪楊朝溪。奶奶原是蓮花鄉中磴溝人，在父親不到一歲時便離開了人世，奶奶長的什么模樣，父親不知道。從此后，爺爺帶著幼小的父親艱難度日，在父親5歲那年，爺爺無奈之下，投靠了奶奶的娘家人——中磴溝碗廠。8歲那年，爺爺也走了，無依無靠的父親是跟著舅公、舅婆長大的。

父母育有三女一男，我排行第二，上有一姐姐，下有一弟一妹，那時條件有限，也沒實行計劃生育，幾乎每家都是四五個孩子，半路夭折的也多，能生存下來的就是命大的。我們相繼出世，也讓父母親喜憂參半，喜的是人丁興旺，生活有奔頭;憂的是多一個人，就多一張嘴吃飯。

父親一生為人忠厚，從普通職工到技術員到廠領導，再到后來企業的轉型，也是最早加入中國共產黨的老黨員。那些年，因生活的艱難，我很少看見父親的笑容，總是愁眉苦臉，沉默少語，葉子煙一支接一支地抽，好像煙真能解愁。盡管如此，父親每次回家總是大包小包的，從鞋襪衣帽到棉褲棉襖，看見父親回來，那是我們最高興的事，趕忙跑到溝邊去接過包裹，進屋就開始翻包，里面總會有水果糖、寶扎糖之類的，拿去分給隔壁的外婆和阮婆婆他們家一點兒，這些都很稀奇，如果沒有人在外面工作，是很難吃到的。看著我們高興，父親也會露出少有的開心，用他那不太流利的口才給我們講鬼的故事，或是外面的見聞，我們總是聽得津津有味，從不插嘴，直到睡意蒙眬，進入夢鄉。

這樣的苦樂日子，直到改革開放，土地下放到戶后，生活才有了很大的改變，我也長大成人，家里家外能獨當一面，吃穿不愁，父母親也不再像以前那樣辛苦，那已經是1981年后的事了。

1986年，回到老家后的父親，總算過上了他一生中最安定和快樂的日子，自由自在，生活自給自足，很是滿意。可到了1989年的秋天，父親常感身體不適，去檢查不料已是肺癌晚期，醫生說，已經活不過3個月了。那一刻，猶如晴天霹靂，除了被蒙在鼓里的父親，我們心如刀絞，卻無能為力，對于父親來說，好的生活才剛剛開始。

我永遠忘不了，父親在醫院的最后時刻和對生命絕望的一幕幕。由于人手不夠，只有我和弟弟一邊上班，一邊輪流陪護住院的父親。

在醫院，父親已不能正常進食了，身體的絞痛一陣緊似一陣，骨瘦如柴，但他從不呻吟和吵鬧，只是閉上眼睛，緊鎖眉頭。我也會小聲地給父親講一些無關的事情來分散他的注意力，想以此來減輕疼痛，或想方設法讓他吃一點兒食物。有一天，護士照常來打針送藥，父親用哀憐的眼光看著護士，輕輕地問：“醫生，為啥子天天打針吃藥，身上還是很痛？”護士平靜地回答：“等你病好了就不痛了。”說完，急匆匆地離開了父親的病房。就在那一刻，父親滿眼的淚水從深陷的眼窩里流出來，那是我生平第一次看見父親流淚，傷心、絕望、無助，而我什么也說不出來，只能用手絹不停擦拭父親的眼淚，然后轉身，沖出病房在樓道的轉角處號啕大哭……

就在第二天，外面秋陽正暖，秋風徐徐，我想給父親照一張照片，想讓父親出去曬曬太陽。父親搖搖頭，用微弱的聲音對我說，自己走不動了，也不要去花那沒用的錢，要把錢用在刀刃上，我知道父親又在心疼錢。在我執意堅持下，我背著父親，從中醫院到公園里面的照相館，此時已是皮包骨頭的父親在我背上身輕如燕。由于癌細胞全身擴散，身體的每個部位每動一下，都是一種鉆心的疼痛，在我背上，明顯感覺父親的胸骨貼近我的背部，走一會兒，歇一會兒，不足500米的路程，我背著父親慢慢走了二十幾分鐘才到照相館，花2塊多錢為我父親照了一張5寸的照片，留下了一生最珍貴的，也是唯一的照片。

從照相館出來，在公園的一棵還泛著翠綠的黃桷樹腳坐下，斑駁的陽光散落在我和父親的身上，乍暖還寒，幽靜的林蔭道，偶有行人走過，或老人，或情侶。這些溫馨的畫面，父親卻無心也無力欣賞，綿軟的身子靠在我的臂彎里，微閉雙眼，氣若游絲，干枯的雙手在我的手心里冰涼而顫抖。看著我懷中的父親在死亡線上一分一秒地忍受煎熬和痛苦，我的心如萬劍穿過！坐了不到十分鐘，我又背著父親一步一步返回醫院的病房。

第三天，已經病入膏肓的父親還不肯離開醫院，生命的渴望和死亡的威脅在父親心里相互撕扯，醫院是萬能的，他還要做最后的努力和拼搏。

第四天，父親上氣不接下氣，已經奄奄一息，與家人商量，在親戚們的幫助下，4個人用擔架輪流抬著父親回家。那時候，沒有公路，沒有車，從中醫院出來，在拐門河壩坐機動船到長沙壩下船，途經九里十三彎、坦鋪、余家山，趙家壩。在趙家壩下碗廠的背后有一段很陡峭的山路，路面很窄，也是唯一回家的路。老家有講究，活著的人坐車或坐擔架，只能面向前方，去世的人則相向而行，走這段路程時，為了讓父親舒服一點，只好違心讓父親面朝后，前面一個人拉，后面一個人推才走完這段路。從豐都到老家，整整走了一天，在路上，所有人的心情都很沉重，很焦慮，但又不能不面對現實，歷經千辛萬苦，終于把父親送回了中磴溝老家。

回家不到一個星期，父親就走了，那是1989年的秋天，父親剛滿59歲。

今天，我再次提起筆，透過如煙似霧的雨幕，仿佛那曾經給予我們生命的父親從未走遠，從未離開……

責任編輯：黃艷秋