村前那條大公路

李東

故鄉的村莊坐落在龍王河南岸，兒時，村前有一條公路，也是村里通往縣城唯一的大路。始建于上世紀60年代中期，在當時交通簡陋的情況下，這條公路就算特別寬大了，所以，人們多年都稱其為大公路。

這條大公路，最初就是一條砂石路，有專門的養路工人，他們每天都會拉著板車，從龍王河拉來黃沙，隔一段距離，堆一堆放在路邊，遇到雨天，工人便用鐵锨一锨一锨地把黃沙鋪撒到路面，很快又形成了金黃大道。晴天，會用一種鑲著皮牙的耙子，把沙子從路邊往路中間推。有時，還會用特制的大掃帚把路上的樹葉雜物清掃干凈，大公路上始終都保持干凈衛生。也正是因為這條大公路，我們村上的小伙子找對象要比別的村莊小伙子好找得多，而且要求條件會更高。路兩邊生長著高高的白楊樹，每棵有兩人合圍那么粗。路南邊是一條三四米寬的灌溉水渠，春夏秋季都流淌著十幾里外八條路水庫清清的水，灌溉村前數萬畝稻田，水中不時游著魚兒蝦兒，村民們洗衣洗菜都在渠中。說是大公路，那時其實一年也見不到路上跑過幾次卡車，轎車更是稀罕見到，自行車也是極少極少，所以，路上大都是行人、農村的膠皮獨輪車。那時公社并沒有禮堂，公路經常就是公社重要活動、會議的露天場所，扯著長線的高音喇叭掛在楊樹半腰，樹蔭下坐著一片人。

上世紀70年代初的一個秋天，大公路有了電燈，是利用龍王河水發的電，雖然每盞電燈相距50米，高高在上，且也不過是15瓦，但是，是村莊最明亮的地方，從東往西仿佛一條銀河。從此，無論春夏秋冬，農閑時路面上常常聚集著人群，大人或打牌，或下棋;婦女和姑娘們圍在一起或做納鞋底、縫補衣裳的針線活兒，或家長里短地聊天;孩子們就是捉迷藏，或排成排扯著嗓子唱歌、叫喊。特別是當晚上路燈剛亮起時，小伙伴們從路東頭跑到路西頭，還不過癮，一直跑去看龍王河橋頭的發電房，看著水流進房子里，順著房子底下又流出來，隨著水流嘩嘩的聲音，就發出了電。盡管來回跑過十幾里路，個個滿身大汗，但是，都為俺村里的路和燈開心快樂，得意揚揚。

夏天，大公路上就是人氣最集中、最熱鬧的地方。即便是一場大雨過后，路面上也不存水，沙子路面旋即干燥。彼時，待到夕陽染紅了西天，雞、鴨都回到了窩，男女老少早早吃過晚飯，都云集路上，有的帶著小凳子，手里搖著芭蕉扇、蒲扇、鵝毛扇子，有的帶上蓑衣，有的帶著蘆葦席，或坐或躺，一伙一片，路兩邊全是納涼的人。鄉間的月亮很大，星星很亮，夏風吹動著高高的楊樹，沙沙作響，叫了一天的蟬，也終于止住了聲。鄉下的孩子，夏天很少有穿鞋子的，不受拘束的腳丫子，飛快地在滾燙的路中間來回奔跑。一般約定俗成的規矩是，男人都靠路南邊，因為路南邊就是南堰稻田和菜園地，女人和孩子都在路的北側，靠在家門口，相對方便和安全。往往是南邊聲音高大，天南海北海侃，說事抬杠;北邊竊竊私語，家事飯菜，小孩子們在懷里睡著了，媽媽還會搖著大蒲扇，不停地為孩子扇扇子，驅蚊子。媽媽扇出的風，那么柔，那么輕，那么養人，孩子睡得是那么的香甜。

那時候，沒有電話，沒有電視，更沒有手機微信，人們信息的傳遞大都是口口相傳，納涼的大公路就是信息傳播的集中場所。誰進一趟城里，誰走一次遠方親戚，甚至趕集回來，都有講不完的新鮮見聞和精彩故事。胡二大爺，一個字都不認識，就是喜歡聽書，五天逢一個集，他集集不落去集市聽書，回來就能成本成套地講故事，自己調侃自己是胡說八道，卻是村上最最受歡迎的人。夏日晚上，只要他到公路坐下了，周圍往往擁著幾十個人，聽他講三國，講水滸，講楊家將，講封神演義，特別講到馬奔跑，那“嘚嘚”的馬蹄音，那“咴兒、咴兒”的馬叫聲，非常形象，非常逼真，讓人仿佛看到馬迎面跑來一樣。我們一群猴精的男孩子，總惦記樹上還有知了猴，聽半個時辰故事，會溜出去捉知了猴，估摸著知了猴出洞爬樹，挨棵樹上摸，往往都有不少的收獲。生產隊長，有時候也借大家乘涼，傳達大隊會議精神，布置第二天的生產勞動任務，省去了專門開會。等到夜漸深，人們陸續離開了大公路回到家里睡覺，還是有一些人，就喜歡在大公路上過夜。王二叔家就是路邊，門口直對路，出門幾米遠就是路，可是王二叔偏偏喜歡睡在路上。王二嬸有時就想讓他回家睡，可又礙于面子，不好意思直接喊，便站在門口喊兒子的名字：“小利，回家睡覺了。”王二叔氣不過，吼著：“小利不早就回家了嗎？”王三叔笑著說：“二哥，難道你聽不出來，二嫂是想你回家睡的。”一下子惹起一幫睡在路上的大男人們起哄的笑聲。

當年的大公路，我上小學和初中，走在這條路上;上大學的時候，也是從這條路走向更遠的地方的。

責任編輯：青芒果