過(guò)會(huì)

吳云萍

十月才過(guò)了沒(méi)幾天，父親打來(lái)電話：小四，記得十五回家哦，早一點(diǎn)來(lái)。

父親總是盼望著這一天。當(dāng)空氣中隱隱有著桂花香的時(shí)候，當(dāng)院角的紫薇染上一抹紅紫的時(shí)候，父親總會(huì)拄著手杖站在門口，瞇著眼，歪著頭望著高遠(yuǎn)的天空，喃喃自語(yǔ)：柚子黃了，快割稻了吧。我們憋住笑，都知道父親在想什么。說(shuō)來(lái)也是奇怪，父親一天到晚在家，活動(dòng)場(chǎng)地就臥室、飯廳、衛(wèi)生間，但是他卻像候鳥一樣知道時(shí)序的變化，水暖了該耙田了;黑羽的鳥兒繞著橘樹(shù)飛了飛，黃瓜、豆角可以下種了;六月稻子揚(yáng)花了……最最重要的——他知道哪一天是八月十五，而且是陰歷的。那個(gè)日子似乎對(duì)他有重要的意義，而且，隨著年歲的增長(zhǎng)，這日子越來(lái)越成為他每年的節(jié)點(diǎn)，在他的生命中有著越來(lái)越重要的意義。

父親生于1926年，今年93歲。年輕時(shí)外出求學(xué)，投筆從戎在外多年，回地方后工作忙，也難得回趟老家。隨著年紀(jì)越來(lái)越大，許多事他忘記了，就連他引以為榮的參軍的日子也不記得，母親的生日還有我們幾姐妹的生日在他心里就更沒(méi)有概念了。現(xiàn)在除了八月十五的日子記得牢，還有一個(gè)詞出現(xiàn)的頻率也是越來(lái)越高了，那就是“過(guò)會(huì)”。

“過(guò)會(huì)”是父親老家江西玉山下鎮(zhèn)的習(xí)俗。不知道起始于哪個(gè)朝代，年年要過(guò)。每村時(shí)間各不相同，從陰歷八月十五（中秋節(jié)）開(kāi)始，一直到十月十五，每村一天。“過(guò)會(huì)”的來(lái)歷沒(méi)人說(shuō)得清楚，有說(shuō)法是秋收后，感謝菩薩土地護(hù)佑，祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，要抬著菩薩巡游，菩薩巡游的村是有榮耀的，相當(dāng)?shù)臒狒[和受重視。“過(guò)會(huì)”的村就好像開(kāi)了廟會(huì)一樣熱鬧，重視程度堪比過(guò)年，甚至于比過(guò)年還重視。要放鞭炮，要打麻子粿，要請(qǐng)親朋好友相聚。也有說(shuō)是忙完秋收，一年農(nóng)事稍歇，農(nóng)家借此熱鬧熱鬧，感天謝地，慶祝豐收，感謝親朋好友。現(xiàn)在“過(guò)會(huì)”沒(méi)有抬著菩薩的形式了，但請(qǐng)親朋好友相聚成為了最溫馨的習(xí)俗。

父親老家占畈村的“過(guò)會(huì)”在陰歷的九月十五。每年快到了那個(gè)時(shí)節(jié)，父親就坐臥不安，這里弄弄，那里翻翻，把他藏的一些東西翻出來(lái)，如我們送他的好茶、糕點(diǎn)、衣物等，準(zhǔn)備拿到鄉(xiāng)下送人。當(dāng)桂花的香味濃郁得讓人迷醉的時(shí)候，我就想，父親該來(lái)電話了。

果不然，十五還差三天，父親的電話就來(lái)了。父親平時(shí)說(shuō)話軟軟的，我們要很用力才知道他的意思，他的耳朵也背了，常常我說(shuō)東他說(shuō)西。現(xiàn)在，父親聲音很大，語(yǔ)句清楚，似乎也聽(tīng)到了我的答復(fù)。

十五這天，一大早我就開(kāi)車出發(fā)趕到了玉山。父親準(zhǔn)備妥當(dāng)，穿戴整齊等在門口。我們說(shuō)要去買點(diǎn)東西便便手，父親說(shuō)不用不用，“過(guò)會(huì)”是不用帶東西去的，只要帶張嘴去吃就行，這是習(xí)俗。母親白了父親一眼，說(shuō)，東西他早就準(zhǔn)備好了。你父親激動(dòng)得很呀，都準(zhǔn)備好幾天了。

以前，我是很嫌惡玉山下鎮(zhèn)占畈這個(gè)老家的，媽媽說(shuō)那是個(gè)窮地方，窮山惡水。山是光禿禿的，柴都沒(méi)得燒，只能去鏟草皮曬干了來(lái)燒。人多田少，糧食不夠吃，長(zhǎng)年吃紅薯稀飯。還沒(méi)有水，用水困難，村中就一個(gè)池塘，吃的水從那里挑，尿桶也在那里洗。所以，我們都不太喜歡回老家。

這幾年，年年陪父親回去“過(guò)會(huì)”，那種對(duì)故鄉(xiāng)的嫌棄不知道怎么就沒(méi)有了。故鄉(xiāng)用上了液化氣、自來(lái)水。鄉(xiāng)里人的眼神如今也變了，不像小時(shí)候看城里人，是怯怯的、羨慕的，有一點(diǎn)兒悲苦還有那么一點(diǎn)兒的不自在。現(xiàn)在，他們溫和、熱情，透著自信和富足。我也和父親一樣越來(lái)越盼望“過(guò)會(huì)”這一天。

堂弟家的大院子擺放著一個(gè)個(gè)方方正正的蜂箱，蜜蜂在院子的花叢中興奮地飛來(lái)飛去。老母雞忙著帶一窩小雞在草叢花間穿梭。黃狗沒(méi)工夫搭理到訪的客人，閉著眼躺在草堆上養(yǎng)神。這雞和狗都是見(jiàn)過(guò)世面的，走過(guò)祖國(guó)的萬(wàn)水千山。堂弟夫妻倆干的是甜蜜的事業(yè)，是趕春人。送走了占畈的春天，清明節(jié)后，他們的蜜蜂“集團(tuán)軍”就浩浩蕩蕩地乘大卡車北上，在東北和春住。在白山黑水中追花逐香，面向山野，春暖花開(kāi)。這雞這狗也跟隨著去追逐詩(shī)和遠(yuǎn)方。堂弟夫妻倆和他家天上飛的地上跑的一大家子，在外漂泊半年左右會(huì)在“過(guò)會(huì)”前準(zhǔn)時(shí)回家。堂弟的一個(gè)孩子自己創(chuàng)業(yè)，一個(gè)孩子讀大學(xué)。家里三層樓房，還給兒子在城里買了房子。生活算不上很殷實(shí)，卻也過(guò)得平實(shí)、滿足。

堂屋里坐滿了客人，堂弟笑瞇瞇地招呼著倒茶遞煙，茶香氤氳。老人嗑瓜子、喝茶、嘮家常，小孩兒跑來(lái)跑去;房檐下，幾個(gè)年輕人一上一下地在著打麻子粿。打麻子粿是“過(guò)會(huì)”的重要儀式，麻子粿也是“過(guò)會(huì)”待客的美味和隨手禮。剛打下的新稻打麻子粿鮮香甜糯，深受大家的喜愛(ài)。廚房炊煙縈繞，菜香飯香，菜一碟碟、一碗碗疊放在木桌上，爐膛里火旺旺地發(fā)出“呼呼”聲。弟妹臉被映得通紅，揮舞著鍋鏟左一下右一下，鍋“鏘鏘”響。

親戚朋友熱熱鬧鬧地說(shuō)著閑話，最開(kāi)心的是73歲的四嬸。四嬸把她的吃飯家什擺出來(lái)，嗩吶、喇叭、笛子，給我們吹起來(lái)，還清唱了一首歌。我說(shuō)四嬸，你怎么會(huì)唱這些歌，還會(huì)吹這些玩意兒？她說(shuō)，自己琢磨著學(xué)的呀。她翻出本本子，上面密密麻麻地記著一首首歌詞，像《千年等一回》《孟姜女》等，悲的喜的都有。我四嬸有著一副好嗓子，人活潑聰明，學(xué)什么像什么。鄉(xiāng)下人家逢著有紅白喜事，要請(qǐng)串堂班來(lái)熱鬧熱鬧，吹喇叭唱戲，四嬸經(jīng)常跟在后面觀摩學(xué)藝，觍著臉搭訕，慢慢就混進(jìn)了串堂班子，跟著一幫民間藝人走四方，吃千家飯，賺一點(diǎn)兒小錢貼補(bǔ)家用。

我們經(jīng)常和她開(kāi)玩笑，為什么會(huì)嫁給老實(shí)巴交的四叔？她不無(wú)恨恨地說(shuō)，還不是那個(gè)老媒婆騙死人了，說(shuō)得個(gè)天花亂墜，其實(shí)是木頭死人一個(gè)。四叔不太愛(ài)說(shuō)話，除了干農(nóng)活兒就是悶著頭在家掃地。四嬸以前常常嘆息：木頭，你就不會(huì)到外面去找找食呀？家都被你掃窮了。其實(shí)，真不能怪我四叔，那個(gè)年代，這不能搞，那也不行，把生產(chǎn)力生生地束縛了，力氣沒(méi)處使，只能在家掃地了。

四嬸又搬出個(gè)黃燦燦、金閃閃的玩意兒，用一塊干凈毛巾抹拭幾下，抱身前，鼓起腮幫子吹起來(lái)，薩克斯的《回家》旋律在農(nóng)村小院響起，親戚朋友聞聲圍過(guò)來(lái)叫好，狗興奮了也想湊個(gè)熱鬧，卻被小孩子踢邊邊上去了。

有人打趣說(shuō)，四嬸，你咋不上《春晚》呢？四嬸抬起頭，揚(yáng)聲說(shuō)，你四嬸我想去呀！我想上《媽媽咪呀》，正準(zhǔn)備報(bào)名呢，就不知道它收不收我這把年紀(jì)的人？有人說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)。那你舍得花錢呀？四嬸說(shuō)，又不是沒(méi)錢，幾萬(wàn)塊錢還是有的。四嬸在村里算是時(shí)髦的人，早就有了“座駕”——一輛紅色三輪摩托車，開(kāi)著它，在農(nóng)村小道上奔來(lái)奔去趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的農(nóng)村紅白喜事，也煞是春風(fēng)得意。

吃過(guò)中飯，我陪著父親到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村莊極少有頹塌殘敗的舊房子，茅屋長(zhǎng)成了樓房，有的屋頂上還用上了金色琉璃瓦，但是許多房子卻是空的，沒(méi)住人。父親家的老屋早幾年就拆了，也建起了樓房。現(xiàn)在門長(zhǎng)年鎖著，堂弟一家都在外面打工。從前的房子你挨著我，我牽著你，鄰里如一家人;現(xiàn)在的房子獨(dú)立生長(zhǎng)，多了洋氣，人卻變得陌生了。父親這里走走，那家望望。我知道父親很想找個(gè)故人聊聊天，聊聊他的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，聊一些往事證明自己曾經(jīng)的存在，但沒(méi)有什么人“笑問(wèn)客從何處來(lái)”。當(dāng)然，父親已經(jīng)很老了，老得老房子門前的老橘樹(shù)也不認(rèn)得他了。和他同輩的許多人已老去，許多人外出走了，也有年輕后輩生長(zhǎng)出來(lái)，也有外鄉(xiāng)人進(jìn)來(lái)，我們不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我們。隨著宗祠最后一根屋梁的崩塌，人們之間就沒(méi)有了從前的牽牽扯扯，沒(méi)有了宗親。如果沒(méi)有堂哥、堂弟，沒(méi)有親戚，我都不能證明我與這個(gè)地方存在著某種聯(lián)系，不能證明我與躺在泥土里的祖先有著血脈的聯(lián)系，不能證明我的身體里藏著這山、這水的密碼。如果沒(méi)有延續(xù)至今的“過(guò)會(huì)”習(xí)俗，我可能也不會(huì)年年來(lái)，或者經(jīng)常來(lái)。人，走著走著就散了;情，走著走著就沒(méi)了。

看著人來(lái)人往，看著孩子追逐玩鬧，聽(tīng)著農(nóng)家小院里的打鬧哄笑聲，看著炊煙在村子裊裊飄著，年事已高的父親呼吸粗重得像拉風(fēng)箱。父親的眼眸已渾濁，背已佝僂，走路和站立要靠手杖的支撐，但他的眼睛卻四處轉(zhuǎn)動(dòng)，透著貪婪。父親多次感慨地說(shuō)，早生了十年，早生了十年啊！父親垂垂老矣，他把自己當(dāng)作世間的客人。但他不甘心啊，風(fēng)景無(wú)限好，可他卻像無(wú)力綻放的花，一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事，一次回眸，歲月就成了風(fēng)景，天涯歸人卻成了自己家鄉(xiāng)的局外人。他已老了，他的夢(mèng)想和希冀的翅膀已飛不動(dòng)了。

我理解父親回家“過(guò)會(huì)”的心情。他生長(zhǎng)在這里，他的祖先在這個(gè)村子里，繁華和瘡痍在這個(gè)村子，貧窮和歡笑在這個(gè)村子，祖祖輩輩生和死都在這個(gè)村子里延續(xù)、消亡。作為這個(gè)村子的子孫，父親就像這塊土地上生長(zhǎng)的一棵莊稼。這故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，一草一木都是他的生命之源。如今他老了，他尤其需要從故鄉(xiāng)汲取養(yǎng)分，獲取生命的活力，如一個(gè)襁褓中的嬰兒需要母親乳汁的喂養(yǎng)。對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀是父親生命的動(dòng)力源，故鄉(xiāng)是父親的加油站，借著“過(guò)會(huì)”這個(gè)溫馨的習(xí)俗，父親一次次獲得和病痛斗爭(zhēng)的力量，拒絕了一次次死神的召喚。

感謝父親給了我生命，感恩占畈這片土地給予我飛翔的翅膀、飛翔的動(dòng)力，感謝“過(guò)會(huì)”，讓我們滄桑過(guò)后有一個(gè)回得去的故鄉(xiāng)。

回家的時(shí)候，親戚給我們車塞滿了芋頭、紅薯、黃豆、粽子，香甜的麻子粿。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們溫馨的回憶，親人的情義永遠(yuǎn)是我們心里的暖。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：段 明