說好了要等你

蕭珊

村東頭的千年老杉樹上，那幾天，有只老鴉總停在樹上叫個沒完。“哇啦、哇啦”，仿佛要把我的心撕裂。夜里，天際找不到一點星光，黑暗的院子里流轉著令人窒息的黑色空氣，幾天沒睜開眼、沒進半粒米、沒說半句話的外婆突然醒了過來，睜開眼睛，堅持把我叫到跟前，抬起手，我急忙握住她的手，她的手干枯無汗，沒有多少溫度。

“孩子，我對不起你啊！”外婆說著，眼角慢慢溢出渾濁的淚水，“有一件事我騙了你，你母親去世后我跟你說，你父母都不在世上，外婆家就是你的家，其實，你父親應該還在這個世上。前年，有個鄰省的陌生人來找你，我跟你說，他是陌生人，找錯人了。其實，他是你叔，他受你父親之托，來找你母親，我拒絕透露你與你母親的半點兒訊息，最后，他無功而返。”

經外婆這么一說，我想起了前年的那個午后，當時，我在院子外碰到一個中年男人，中等身材，長著一對眉角向上揚的粗眉毛，就是這對粗眉毛給我留下深刻印象，因為那個人的眉毛像極了我的眉毛。“外婆，我……”我一時什么話也說不出來。

“你母親從小勤勞能干，十六歲就外出打工，打工時認識了你的父親，錯就錯在你父親家離咱們這兒太遠，而我們這里的風俗是女人不能外嫁，我就以你外公病重為借口將她騙回家，后來又逼著她找一個本地人結婚，當時你只有三周歲，我便一直把你留在身邊。那個姓黑的男人其實是你的繼父，你母親由于不滿意這個男人，一直郁郁寡歡，以致早早離開咱們，離開這個人世。”外婆說完，將手指向舅舅。

“外婆，你從小將我養大不容易，我……我不怪你，您能告訴我這些，我很感激您。”我緊緊地握住外婆的手，外婆長長地呼出一口氣，又長長地吸進一口氣。

夜里，外婆就與世長辭了。外婆的葬禮過后，到了一切要揭開謎底的時候了，舅舅從外婆的大木床下拉出一個黑色的桃木箱子，箱子里躺著上百封尚未啟封的信。信封上的地址赫然寫著鄰省一個縣級市的地名，信封泛著黃色，但信封上的字體看著雋秀，飄逸，清晰地流露出寫字人的書法功底，舅舅拿出信和幾張泛黃的照片放在我的手上，對我說：“孩子，去找你父親吧！”

按照信封上的地址，我找到鄰省那個縣城。當我向人們打聽五泉村這個村莊，年輕一輩的人聽了“五泉村”這個名字都茫茫然地搖搖頭，表示不知道。后來，鎮上有個老人給我指出了方向，我朝著老人指的方向，奔向鎮子西面的山路，沿著彎曲的山路，一路走得熱汗涔涔的。大概走了兩個小時，當我以為我快走到五泉村的時候，突然間被眼前的一個大石壩攔住去路，路的前方原來是一片波光粼粼的“水海”。傳說中位于西山山腰的村莊已經蕩然無存，我只有返回鎮上，找個旅館住下。

第二天，我直接去鎮上的政府辦公室找人打聽五泉村。辦公室里只有一位辦事員在，辦事員坐在轉椅上，與兩個農民打扮的人聊得非常起勁，見我走到他的跟前，看了我一眼，也不問我有事沒事，我憋著一口氣，問他：“請問一下，這個鎮上，原來有個五泉村，是不是？現在這個五泉村的村民都搬遷到哪兒去了？”

“你問這個干嗎？”辦事員的語氣極其冷淡。

“是這樣的，我是特意為了找尋我的父親，來請你們幫忙的。”說著，我將父親留下的照片以及他書寫的信封遞給他看。

他拿著信封一看，打量了一下跟前的我，說：“是五泉村三組的啊，五泉村三組的村民都搬到鎮東涼山下的新區了。”

我按照辦事員的指點找到了鎮東的新區。這是一個規劃齊整的新村，三條大街，九條小巷，縱橫有序。我朝著新區入口的一個小型超市走去，拿著父親當年寄給母親的照片、說著父親的名字向超市的老板娘打聽，老板娘看過照片上的父親，立即抬起頭將我上上下下、仔仔細細地打量了一番，抓起電話，連著撥出幾個號碼，我注意到她握電話的手是顫抖的，好像撥錯了號，又重新撥號，電話終于通了，她朝著電話大喊：“傳志啊，你快回到店里，快一點，我一時半會兒說不出是什么事來，總之，有十分重要的事要跟你說，你快點回來。”

說完這些話，她重重地放下電話，給我搬來一個凳子，又給我打開一瓶水，一盒餅干，一罐八寶粥，恨不得將整個超市里能吃的東西都塞給我。大約二十分鐘后，從門外進來一個穿著白襯衫的中年男人，當我第一眼看到他眉角上揚的粗眉時，突然間明白了什么，我放下背上的背包，迎向他，向他伸出雙手，他緊張地盯著我看了幾秒鐘，伸出雙手將我緊緊地擁住，好一會兒才放開，用襯衫的袖子擦去滿臉的淚水，哽咽地說：“孩子，我帶你去見你爹。”

他將我領到了一棟二層小樓面前，小樓的院子里有一個駝著背，頂著滿頭白發的老人，他握著剪刀，踩在竹凳子上正準備剪下草繩掛著的絲瓜。我走過去，伸出手就夠著絲瓜了，想把另外兩個絲瓜也摘下來，他見我用手扯著費勁，便給我遞過他手里的剪刀，我們之間是那樣的默契。

當他把絲瓜放進籃子里后，抬頭看了我一眼，只一眼，就一下子呆立在那里，他現在的白發駝背與照片上那個英挺的男人相去甚遠，抬起頭時，額頭上寫著的橫“川”字告訴我光陰的無情，多年的歲月風霜催老了他。他伸出手，無語凝噎，我的淚水一下子像夏天的陣雨一樣滂沱而行，緊緊地把父親抱住，任他的淚水淋濕在我的胸前。

夜里，我為父親炒了三樣小菜，一樣是我拿手的青椒土豆，一樣是父親剛摘下的絲瓜——我拿那個絲瓜炒蛋，一樣是水煮牛肉。我們邊吃飯邊聊天，我問父親，為何他的房子看著那么冷清，與別人家的喧鬧離那么遠，難道這么多年一直一個人過？

父親眼望著院子外的天空，幽幽地說：“孩子啊，我當年答應過你母親，要等你們一起回來的，日出了，月落了，冬去了，秋來了。一月月，一年年，我心里盼啊盼，縱使給你們的信沒有一封得到回音，我也不愿放棄我當初的諾言。年輕時，的確有許多人都勸我另娶她人，說你們不回來了，我受傷之前，確有不少女人表示不嫌棄我家貧，愿意嫁給我，但都被我一一拒絕了。我擔心啊，萬一，我與別的女人生活在一起，你母親又帶著你回來，那怎么辦？于是，一年一年就這么過來了。”

這就是一個男人堅持的信念啊！

責任編輯：海 霞

美術插圖：知 止