◎文/南京郵電大學教授 劉頌
人老體弱,氣力下降,這是一個在老年人中比較普遍的現象。因氣力不夠而走不動了、拎不起了、上不去了、行不遠了、玩不了了,甚至邁不出家門了,這類自我感嘆的話語經常被老年人掛在嘴邊。

有一位83 歲的爺爺曾對我說,他年輕時,可以說得上是體壯如牛,每周騎車十幾里地去郊外為全家人買菜,30 公斤的煤氣罐單手一拎輕輕松松地就上了七樓,有一次體重180 多斤的同事在工作時突然暈倒在地,他一個人將其一把抱起,跑過半個廠區送到醫院,是所有人心目中的“大力神”,因為發生了太多這樣的事情,同事們似乎都忘了他的名字,直接用“大力神”相稱。老人說,沒有想到的是,隨著年齡增長,自己的力氣逐漸下降,到現在竟然很多需要用力上勁的事情都做不了了。其中有一件事讓他尤其刻骨銘心。
那是一天早上,起床后,老伴發現罐裝煤氣用完了,便打電話請換氣點送氣上門,送氣的小伙子把煤氣罐放下后,情急中只接上了管道,沒有擰開閥門,便匆匆走了。之后,原本就力弱氣微的老伴擰不開閥門,便叫他來幫忙,可沒想到的是他也無力擰開。于是,沮喪的老兩口只好走下樓,站在小區門口,等有熟人經過時求其相助以解燃眉之急。這一等就一直等到下午2 點多鐘,才看到一位“貌似熟人”的小伙子。老人開口求請,小伙子欣然允諾,一起上樓,“只見他輕輕一擰,沒費吹灰之力就解決了問題,尤如我當年那般神勇?!?/p>
老人說,那一刻,兩行酸楚的眼淚奪眶而出,一連幾天都在問自己“我怎么會老成這樣?……