奈何往事不如煙

范伊寧

人的一生尤其是青少年時期的經歷往往會成為今后人生中回憶最多的一段時期，作家筆下人物的性格往往也離不開人物自身的成長經歷，而作家本人的成長經歷和生命體驗也多多少少會影響到作家本人的創作。小說中的人物有的試圖擺脫曾經不好的經歷與記憶，有的則在努力尋找曾經生活過的痕跡，無論是哪種反映了過往對當下生活的影響，往事雖逝，但并非不留痕跡。對人物自我內在與過去的拉扯、掙扎成為作家描寫筆下人物復雜心理活動的切入點，在展示個人情感心路歷程的同時，小說也能夠借這一角度巧妙地反映現代化建設過程中對人的生活、情感和精神上帶來的影響。

面對有著不好經歷或不太光彩的過去，有的人極力避免與這段過往相遇但往往避無可避，還是無法逃過內心最真實的自己，此時人物內心的糾結掙扎讓我們看到了人性真實、復雜的一面。凡一平《我們的師傅》（《十月》2019年第4期）以第一人稱講述故事的來龍去脈，“我”得知兒童時期的師傅去世的消息后決定參加他的葬禮。在這一事件背景下，觸發了“我”不愿回憶的一段往事，師傅韋建邦不是普通意義上的師傅，而是教“我”和另外幾位童年小伙伴如何行竊的師傅，時隔多年，當年的孩子如今已是擁有良好教育和顯赫社會地位的“成功人士”，偷竊的這段經歷成為每個人心中不愿提及的難堪。但是在師傅的葬禮上大家重聚在一起，那段時間師傅給予的關愛和正面教育卻成為心目中最溫暖的存在，小說結尾“我”還是承認了這段師徒關系，通過人物心理的變化向我們展示了多年后人與人之間真摯感情的光芒和人性的博弈。王棵的《一碗海鮮面》（《十月》2019年第4期）講述了在戰亂背景下一位南通的小伙子小鏟為躲避征兵卻意外被賣給勞工船中途逃跑的經歷。逃到廣州灣的小鏟艱難地開始了新的生活，卻不知道如何面對家鄉以及家鄉的新婚妻子，多年后小鏟意外遇到來找他的妻子，第一反應卻是轉身逃跑。不是近鄉情更怯，而是小鏟他鄉遇故知的尷尬和膽怯的復雜心情，這些年的事業起伏、感情變化讓他沒有做好充分的心理準備面對自己最親的人。《平伯母》（《十月》2019年第4期）以一個旁觀者的視角回憶了平伯母坎坷悲涼的一生，但是平伯母的子女對母親的回憶卻是在極力避免，在平伯母去世的時候“我”和她的子女相見卻“終究沒有勇氣去提及平伯母的任何往事”。這一情節的設置無外乎更加重了平伯母命運的不幸和凄慘，甚至是失敗。有人不愿意面對或慘痛或無奈的過去，也有人在生活不盡如人意時試圖從記憶的深處尋找一些美好。張毅《阿爾巴尼亞罐頭》（《當代》2019年第4期）盡管“我”現在經歷事業、愛情的失敗，但“我”回憶起青春期和工友以及暗戀對象的一段往事是美好的，回憶中朋友、暗戀的女孩以及和阿爾巴尼亞船員一起過春節等等成為今后生活中回憶的閃光點。肖鐵《鼴鼠之王》（《當代》2019年第4期）中的主人公不僅在回憶中呈現了凱瑟琳對自己的幫助，更是將這種曾經感激的心情延伸到現實生活中來，讓他與凱瑟琳的繼女瑪莎有了交集。記憶中凱瑟琳“每天都很特別！”的口頭禪、幫“我”省下吃飯的稅錢等細節讓“我”感動至今，也是促使“我”愿意幫助瑪莎的很重要原因。王虹建《燒喜》（《人民文學》2019年第7期）表面是寫新安為操辦自己侄子的婚事做的努力，實際上是新安與哥哥新生過去的美好情感對他生活的影響。“怎么能把過去的事兒忘掉呢？”成為新安心里的一塊石頭，過去哥哥新生對自己的付出的美好溫暖的記憶讓他對哥哥的兒子盡到自己最大的關懷和努力，并且時常在心里與哥哥對話。以上小說中的主人公面對自己的過去時沒有消極對待，而是積極并且努力將善意與愛傳遞下去，在他們身上傳達著一種積極向上的正能量。

范穩的《關山別情》（《十月》2019年第4期）從主人公關山的視角講述他步入中年之后面臨的生活的困境，妹妹的爛賭成性給自己家庭造成很大影響，讓自己心煩不已，而此時年輕時情人的再次聯系讓他回想起過去的美好情感體驗，但是情人聯系他的目的是為了借錢給她的丈夫治病，得知真相的關山再無法將眼前人與記憶中的美好聯系起來。不僅打破了現實的幻想連帶著覺得記憶中的人似乎也不那么真實了。藍石《故鄉一夜》（《十月》2019年第4期）講述已經離開故鄉多年的“我”再次回到家鄉小城，盡管吃著曾經最愛的西塔冷面，見到了諸多兒時好友，但是他們的現狀與“我”記憶中的他們的形象大相徑庭，數年間回鄉的經歷甚至讓“我”覺得“故鄉像是埋在你體內的一根刺，稍有剮蹭就會刺痛你一下，有時不太疼，像是小小的提醒，有時刺得人鉆心的疼痛。”這種變化更多是因為離鄉太久的人與故鄉以及朋友發展變化不同步的原因造成的，時空的距離帶來的隔閡與不可思議只能讓人心生世事無常的感慨。正如《從歌樂山上下來》（《十月》2019年第4期）中所說“人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當時看似重要的人物，過后你卻怎么也記不起來;而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會忘記。”“我”與楊青也就是高鳴在精神病院相遇，在他死后關于他的謎團才被一一破解，回想過去自己對高鳴的理解才發覺自己與這位交心好友的陌生。胡性能《烏鴉》（《上海文學》2019年第7期）中重返牯牛嶺的王谷看到了與記憶中完全不同的礦山景象，眼前的每一處破敗景象都勾起他對往事的無限回憶，在回憶中為我們呈現出往日的繁榮以及人與人感情的糾葛，“往昔的記憶像山風一樣輕拂而來”，小說中王谷一直在繁榮紅火的礦山記憶和現實礦山的破敗景象中來回跳躍，作為牯牛嶺最后一名矽肺病人，王谷的一生至死都與牯牛嶺脫不開聯系，在記憶與現實的反差之中，在小說結尾中作家讓我們反思現代化建設過程中工業現代化給人帶來的傷害。

劉榮書《盛宴》（《當代》2019年第4期）中顏丁艷對自己28年來的生活遭遇的回想就是如此，在路上顏丁艷遇到患有阿爾茲海默癥的趙伯伯，被問及她早已過世的父親是否回家，一句話讓顏丁艷想到自己的父親當年堅持從收養的人家要回自己的那段故事，進而回想回到家庭后至今生活的軌跡和不如意。記憶的閘門一旦被打開，往事就會如同洪水一般傾瀉而下撲面而來。巫昂《浪漫小旗》（《南方文學》2019年第7期）在兒子的生日聚會上，兒子的照片將“我”帶到十年前的記憶之中，這十年來婚內生活的瑣碎以及“我”出軌和事情的敗露。對過去的無能為力和妻子的冷嘲熱諷讓“我”在面對現實生活時“總是感到孤單一人，總是無力挽回那些逝去的時光。”人無法改變自己的過去，但是過去的經歷卻可以影響著未來。王晉康的科幻小說《宇宙晶卵》（《人民文學》2019年第7期）中姬星斗的爺爺十一年前說過的玩笑話成為他心中一顆夢想的種子，并終于在十一年后得以實現。李治邦《我就不相信找不到你》（《四川文學》2019年第7期）退伍軍人李一丹之所以不顧一切代價也要找到撞死自己妻子的肇事司機，因為過去生活中妻子、部隊班長給了他諸多美好的感情，這種感情讓他在平淡生活中獲得幸福，一旦失去之后這些美好的回憶又成為了他尋仇的動力。冉正萬《屋檐童子》（《廣州文藝》2019年第7期）中講述一位女性多年前沒有和自己心愛的人在一起，到了老年仍然做出最終的選擇要和年輕時愛慕的人在一起。年輕時候沒有完成的夢想并沒有消失而是埋在了心底最深處，在合適的時機又重新發芽。同樣是描寫老年人的晚年情感故事，夏艷平《土埂子》（《四川文學》2019年第7期）講述了老年人徐大樹在妻子去世后進入養老院的生活，因去醫院的路上被“困”在一個土埂子上得到往日朋友姜翠蘭的幫助燃起他開啟新生活的愿望，然而子女終是不能理解其再婚的需求，在生氣和郁悶中徐大樹在對妻子、戲曲的回憶中走向了死亡。熊海舟《尋死覓活》（《四川文學》2019年第7期）孤寡老人炳元不肯搬家的原因是自己在這個地方生活了七十年，祖宗、妻子、兒子埋葬在這片土地上，更重要的是唯一親人女兒的離家出走成為他心中最大的牽絆，即使只剩下一個人也要守著這座山等待出走十七年生死未卜的女兒回來。在這些人物身上，我們看到了過往情感對他們今后生活的影響，這種羈絆可以跨越生死、超越時空，那些美好的記憶成為他們對抗現實生活殘酷考驗時的火光。崔君的《蛤蜊候風雨》（《天涯》2019年第4期）中主人公“我”在一次買菜途中偶然遇到初中的女同學楊梅，從楊梅的講述與回憶中得知當年那個轉學而來的自卑的女孩子曾經因為“我”當初幫她解除過一場尷尬，給了她無限的力量。回首往事，不同的人對生活有著不同的思考。有人從中獲取前進的力量，有人從中反思悔過自己的行為。回憶，對個體來說更多是與過去的自己的一場對話，是埋藏在內心深處的秘密。丁小龍《盲圖》（《雨花》2019年第7期）“某些記憶是無法被刪除掉的，它們像是根植于意識中的大橡樹。”年華逝去后的“我”開始思考為什么走到今天這步境地：童年時父母關系的僵硬、家庭的破裂，成年后感情的波折以及差點失明的生命體驗，讓“我”思考存在的意義。王琛《跳大車》（《南方文學》2019年第7期）故事追溯到“我”1995年小學時候發生的一場地震經歷，地震的發生讓本來可以去北京當兵的舅舅從二樓跳下膝蓋受了傷失去當兵的寶貴機會，命運的軌跡也就隨之改變。然而人們對他在查酒駕時選擇“跳車”導致死亡的行為的不理解，讓“我”開啟搜索與舅舅有關的過往記憶，也讓“我”進一步思考人與人之間理解的可能性問題。

從今天的角度回望過去時，作品不僅呈現出人物內心活動的變化和童年、青少年時代遇到的人對今后行為的影響，同時作家通過他們的回憶和眼前人、物的對比將現代化建設過程中經濟、文化的變化以及人與人之間情感上、價值觀的變化乃至出現的問題都一一呈現出來。面對這種變化帶來的心理上的波動不僅僅是人物個人化的情感，也傳達了時代發展下不同社會地位、不同年齡段的人的情緒和精神上的困境。如何與自己和解，讓過去的歷史更好地成為自己今后生活的動力是值得每個人思考人生的問題。奧斯特洛夫斯基在小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中寫道：“人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥”。人的一生漫長而又短暫，關注自己的內心、學會如何正確對待自己的過去和現在，在當下快節奏的工作、生活狀態下就顯得尤為重要。通過描寫人物對自己過往經歷的態度和心理，文學也在不斷探索人的精神和心靈上為我們開掘出更多的空間，給我們思考自己的人生提供了更多的文本與情感支撐。

本欄責任編輯：段玉芝