當代小說的人間世書寫

劉蘭慧

在文學的世界里，個人如同文字，作家省察生命、估量價值并用筆寫下這些文字。理性和詩意，混沌和激情，沉淪和救贖，冒犯和邊界，都在作家們的書寫下，重新得到厘清。本季小說的作家們，以筆為觀察之眼，聚焦當下社會不同年齡階段的人所面臨的錯綜復雜的困境，對人性和人的命運深刻的理解和關懷，展現了一個真實的人間世態。

童年是人生中最重要的季節，對于大多數人來說，童年的時光總是充滿歡笑和快樂。但是，光明總是與黑暗相依，并不是所有人的童年都是如此多彩和歡樂。《北京文學》2019年第7期刊載了東紫的小說《動物園》。四月是位弱智少女，弱智本身注定少女四月的人生道路不會平坦。四月的養父母是大雞山上唯一的住戶，她五六歲時仍舊不會說話不會走路，養父母七叔、七嬸就帶著她上山當動物園飼養員。童年時期，四月的生活多姿多彩，她充滿了對世界的好奇，能夠與動物園里的動物對話和交流。當她長大到該談婚論嫁時，自小收養她的養父母張羅著托人給四月介紹對象：獨眼、小章、小張……四月走馬燈一樣一個個見面卻最終沒能收獲幸福，究其原因在于七嬸利用四月騙取彩禮。作家對農村弱智少女這一群體的命運給予關注和書寫，明媚色彩中又透露著哀傷。

《延安文學》2019年第4期刊載了張蕓麗的小說《一片蒼白》。小說主人公小時候就經歷了自己大家庭的分裂和好朋友喆喆的死亡雙重打擊，變得愈發孤獨。到了七歲父母進城務工成為留守兒童，之后爸爸又在城里死亡，媽媽離家出走，在學校里咱娃又遭受了同學的校園暴力。后來爺爺也得病去世了。咱娃跟著奶奶去伯伯家輪流吃飯飽受寄人籬下的滋味，十二歲時他又被人領養離開鄉村進入城市。在心疼咱娃之余，也讓人反思農村孤寡老人和留守兒童問題?！渡綎|文學》2019年第7期刊載了王文鋼的小說《駱駝記》。孤兒跟著自己的師傅學木匠活，在西北做活時遇到了戶主的女兒紅荷。自此“我”對紅荷和駱駝產生了一種執念，離開師傅自立門戶的“我”返回大西北做木匠活，供紅荷讀大學。后來，“我”去了南方，或許還在堅持自己的駱駝夢。小說結尾中的那個畫師究竟是否是作家家鄉的那個孤兒好像也沒那么重要了，小說中關乎親情又似愛情的情感打動人心。

本季諸多作家、作品對當下社會青年所面臨的一系列關乎生存、愛情等問題給予了關懷和思考。《北京文學》2019年第7期刊載了駱燁的小說《燈光秀》。公司的打工仔蔣村經歷多年奮斗，眼看買房的夢想就要實現，蔣村高興地許諾妻子和兒子帶他們到錢塘江邊看燈光秀。不料不慎丟失了兒子，蔣村因干私活又被公司開除，原本美好的心情和愿景瞬間化為泡影。最后在派出所警察的幫助下兩人找到了孩子，回到家后蔣村向妻子坦白了自己接私活被公司開除的事實。在發現被男房東偷窺之后，夫妻倆看著城市萬家燈火，一起下定決心一定要在杭州買一套屬于自己的房子。這是屬于城市青年奮斗者的無奈與夢想。《北京文學》2019年第7期刊載了劉向陽的小說《那一天》。小說主人公的10月20日充滿了酸甜苦辣咸的記憶：六歲時娘生病，全村人都眼瞅著“俺”娘疼死了。12歲時哥哥上山挖野菜摔死，爹因喪子之痛腿瘸了。某一年，妹妹在大楊樹底下睡覺醒了不會說話了。今年社里挖排澇溝，主任指著鼻子讓“俺”參加。在家屬的支持、在鄉黨委的幫助下“俺”消除了顧慮，為地鐵建設貢獻自己的力量。這是有關城市建設者的青春與光榮，書寫了當下青年經歷苦痛但又負重前行的奮進姿態。《海燕》2019年第7期刊載了李治邦的小說《一個農民剪紙藝人的進城生活》。劉一剪因為剪紙技藝高超而小有名氣，剪紙在他眼中純粹是愛好。高老板高價收購剪紙然后拿到縣城寺廟作假宣傳后出售。就連文化館的館長也未能免俗?？h城的人為了利益逼走了劉一剪，他動身到省城尋找父親。在經歷錢被偷、目睹父親生存艱辛、繼母的冷眼之后，劉一剪最終下定決心返回縣城尋找劉甜水。作家對民間藝人出神入化的剪紙技藝進行了書寫，同時用高老板、繼母等人物形象與劉一剪、劉甜水等人物進行對比，書寫了淳樸的人性和質樸的愛情。

《滿族文學》2019年第7期刊載了馬成林的小說《剩女謠》。小說講述了兩個都市剩女高涵和“我”最終選擇的生活。高涵36歲“破戒”成婚，找了一個大她9歲的“二婚男”還俗，婚后的高涵安穩地過上了類似相夫教子的生活。原來單位的領導對“我”伸出咸豬手促使“我”跳槽，之后“我”又經歷了新單位的曹行長酒后無德。汶川地震后，“我”前往災區做志愿者，最后認領了災區一個女童為女兒，對以往生活清零之后，“我”現在的生活也不失平靜和美滿。小說對當下女性在日常生活、職場等方面的生存困境進行一定程度的揭示和書寫，對都市大齡未婚女性青年的情感問題給予了高度關注?！而喚G江》2019年第7期刊載了力歌的小說《感恩》。趙月召和孫心軍原本是非常要好的同學，后來因為人生際遇不同逐漸失去聯系。趙月召偶然聽高中一個同學說自己的發小孫心軍在省城國有大型企業當總經理，而自己女兒、女婿大學畢業后卻找不到合適的工作，在北京創業失敗后回來擺地攤。趙月召便想著讓孫心軍給女兒女婿找份工作，到了省城卻被誤認為是上訪人員，被警察張新送回老家。偶然的機會張新告訴了孫心軍此事，孫心軍便給趙月召女兒女婿安排了工作。女婿在公司發現了孫心軍及妻子等人的不法行為，他勇敢站出來揭露事實真相，有人打壓他，甚至陷害他都沒讓他屈服。孫心軍在和趙月召喝酒中慨嘆“要是我們回到這些孩子們的年齡該有多好，陽光，正直，不屈從，敢擔當”，這也是一種感恩。小說對當下大學畢業生就業壓力大、青年身上的優秀品格以及權力腐敗等問題進行了書寫和關注。

青年時期除了有朝氣蓬勃的擔當，除了有情感的困境和生存的壓力，還伴隨有疼痛和救贖。《鴨綠江》2019年第7期刊載了萬勝的小說《埋伏》。一個男人尋找金月芝，告訴她女兒殺了人。原來女兒林果果這些年一直跟一個吸毒的男人混在一起，也就是來找金月芝的刀疤臉。他負責給林果果找嫖客，林果果賺錢養那個人吸毒。林果果因為嫖客賴賬一連刺了受害人八刀。最后刀疤臉給金月芝出了一個主意：金月芝去抓公安通緝令上身上背了兩條人命的重犯，通過抓到這個罪犯來戴罪立功給林果果減刑。金月芝準備按照刀疤臉的描述去埋伏那個重犯，小說結尾揭示了那一晚照顧金月芝的更夫就是那個重犯。

本季作家對處于中年時期的人們的故事進行書寫和思量?！逗Ｑ唷?019年第7期刊載了賈桐樹的小說《出差》。在機關宣傳科的他和在文化站圖書館當管理員的她有一次外出圖書采購的機會，本來二人計劃去城里公園的戀愛角進行一場婚外戀。挑選圖書過程中，錢鐘書的《圍城》讓“他”審視自己的婚姻，回憶妻子與自己美妙的感情。最終，二人如返程時的座次一樣，保持了適當的距離，選擇了安穩而平淡的幸福生活。《北京文學》2019年第7期刊載了周芳的小說《局外人》。護士長蘇青釵接到了一項政治任務，看護新來的八床病人免遭不測，因為八床有個特殊身份：從基地來的“雙規”官員。這讓蘇青釵惶恐不安——她也是官員家屬，她的部長丈夫最近也呈半失聯狀態。在一次次的擔驚受怕之后，極端的蘇青釵最后想到一個辦法，給丈夫服用一種能讓肌肉萎縮的中藥。蘇青釵希望通過讓丈夫成為一個普通的殘疾男人，來守護自己現世安穩的幸福。

《民族文學》2019年第7期刊載了朝鮮族作家許連順創作、鄭風淑翻譯的小說作品《天敵》?！拔摇迸c男朋友同居兩年后發現自己懷孕，到男友公司告訴他這個消息時，意外撞破了男朋友新的戀情。在這一場三個人的情感糾葛中，“我”生下了女兒，前男友結婚后育有一個兒子?！拔摇钡降缀抟怆y平，在憤恨中繼續生活。后來，前男友和妻子出車禍成為植物人，他在看見女兒之后安然離世?！拔摇痹趦扇擞鲭y之后飽受頭痛折磨，在給前男友的兒子擋了一刀挽救了他的生命之后，“我”逐漸放下憤恨選擇理解和寬容。小說揭示了當下兩性情感的復雜困境，同時對寬容、諒解等品格予以肯定，包含著深廣的人性之光?！渡轿魑膶W》2019年第7期刊載了袁省梅的小說《流動廚房》。張云河的丈夫英年早逝留下一雙子女，還有一個果園。老矮有個流動廚房，專門承攬紅白喜事上的酒席制作。張云河在老矮流動廚房里干了八年，一次外出辦席中，老矮和張云河獲得了獨處機會，二人什么也沒說但又好像說了很多。老矮妻子的到來打破了張云河的一絲期待。作家將人物內心隱秘的情感拆穿得淋漓盡致?！懂敶恕?019年第7期刊載了敏奇才的小說《曼茹葉回娘家》。曼茹葉為回趟娘家做了很長時間的準備，但是卻一直走不脫也走不成。真正的原因是她放心不下出門在外的男人和一對幼小的兒女，還有瞎眼的婆婆，她被死死地拴在了家里。丈夫出門在外卻始終沒有音訊，曼茹葉最終經歷了一番思想的斗爭后踏上了回娘家的路。作家將曼茹葉內心意識的流動展現得淋漓盡致。

作家陳希我認為，中國雖然也進入了老年社會，但是反映老年人的作品不夠多。值得一提的是，本季有一些作家、作品對當下老年人的生活給予了一定程度的關注?！堆影参膶W》2019年第4期刊載了許仙的小說《光明》。奶奶十六歲時嫁給臥病在床的丈夫沖喜，女兒出生沒幾個月丈夫去世。去世后公婆不讓奶奶再嫁，等把兒女養大成人后被公婆賣掉，和新的丈夫又撫育了子女。子女長大，他們眼前只有利益而無孝心。經歷一番風波之后，爸爸把神志不清的奶奶接回家，但“我”卻沒有看好奶奶，讓她在高溫天氣跑出去中暑而死。奶奶辛勞一生只有奉獻而無索取，直到生命最后留下的燈芯都能為城市中停電的人帶來光亮和溫暖?！睹⒎N》2019年第7期刊載了孟小迷的小說《轎夫肖長力》。老肖是齊若蘭在十幾年前去西南旅游時認識的一位抬轎子的農民。那天，齊若蘭的膝蓋因爬山挫傷，臨時需要一位轎夫幫忙抬下山。就在齊若蘭四處尋找時，碰巧遇上了老肖，他抬的那位游客剛好要在中途下轎。齊若蘭在和老肖的聊天中知道老肖的生活，老肖后來還一直關心齊若蘭的膝蓋更是讓她感動。老肖開了公司后曾寄給齊若蘭竹筍讓她盡力幫忙介紹游客，老肖不幸墜山身亡后，他的妻子打來電話之后齊若蘭參加了轎夫老肖的葬禮。正是這細節處的溫情，讓生活多了份深情和溫暖。

除了對童年、青少年、中年和老年等各個階段的問題的反映，本季作家還對文化與信仰問題進行了書寫和思考?！睹⒎N》2019年第9期刊載了呂仁杰的《一枚銅錢灰跡的建筑》。作家對位于濟南后宰門街的田家公館進行了一場跨越時空的對接。作家對公館的主人進行了一番暢想，他“短暫的人生如同波浪般奔涌，在被遺忘的年代里，把鹽史續寫在公館的墻壁上。”同時，作家也對田家繡樓里的大小姐的生活也進行了遙遠的想象，正如作家所言，“有些東西在遺址中找到，有的在史志中，而有的在心靈深處”。作品對濟南后宰門街一座歷史文化建筑予以高度關注和思索，既包含著對歷史的敬重又有著對現代文化的反思意味?！讹w天》2019年第7期刊載了王慶才的小說《世俗的空白》。來自藏區的羅布來到城市為了尋回佛像，邂逅了城市姑娘小晴。城市聳拔的樓層的頹廢讓他感到一陣前所未有的迷茫，在經歷和見識了城市陰暗面之后，羅布對藏區更加想念和懷戀。在神秘的駝背人幫助和老板的理解之下，羅布尋回佛像。在小晴的詢問和挽留之下，羅布不敢回頭，邁向了屬于他的朝圣之旅。

本季作家們用獨特的眼光和細膩的筆觸對社會進行了勾勒和書寫，引領我們在文學的園地思考當下的社會現實。當下社會所存在的苦難值得作家們去揭示，文學有義務和責任對它所處的時代和社會做出必要的反映。作家們對當下社會現實的書寫充滿了對人生悲涼或悲劇性的認識，同時也肩載著知識分子的責任意識。文學關乎人類心靈，關乎人類命運，它為人們流浪或躁動的心靈提供精神家園，且撫慰那些痛苦的靈魂。但是，文學反映現實又不那么現實，因為現實是不完美的，文學之另一重使命在于塑造著另一種生活，表達著人們對生活更美好的期許或想象。