流沙河：蟋蟀不能停止鳴唱

劉遠航

鄢家發(fā)從流沙河家里回來的時候，已經(jīng)是半夜兩點鐘，他的心情很亂。兩個人相差十五歲，認識整整四十年，一起在《星星》編輯部工作，后來先后退休，每年文聯(lián)做體檢，都是鄢家發(fā)跟流沙河一起去。1979年倆人剛共事的時候，流沙河是一米七二，后來降到一米六三，體重也只有七十多斤。

最后的兩年里，流沙河的嗓子一直不太好，鄢家發(fā)對《中國新聞周刊》說，頻繁的講課加重了咽喉的問題，經(jīng)常發(fā)炎。沒辦法，流沙河喜歡講課。從2009年開始，他一直在圖書館辦公益講座，先是講了一年多的《莊子》，這個他最熟，后來又講《詩經(jīng)》和唐詩。他很看重這件事，這是將他的聲音傳送到大眾的主要途徑。

到了今年秋天，流沙河的病情加重。氣管快要堵住了，里面的縫隙只有一顆綠豆這么小。流沙河的兒子余鯤向《中國新聞周刊》透露，醫(yī)生本來想給他做一個喉鏡檢查，但是已經(jīng)伸不進去了。11月23日下午3點45分，流沙河還是走了，享年88歲。

實際上，流沙河這輩子就是在說話與受阻之間不斷尋求表達空間，彎彎折折，還是繞開了峰巒，繼續(xù)向前流淌。以前他寫詩，后來寫文章，研究文化和文字，還有講課，莫不如此。

百家之中，流沙河獨愛莊周，不似老子那般玄奧，而是從現(xiàn)實的淤泥和灘涂中，生出一種澄明。四川話有個詞叫“散眼子”，意思是散漫閑適的人，流沙河專門寫過文章，這其實來自莊子提到過的“散焉者”。它意味著獨立與自由。

“流沙河有詩人的那種離騷之風(fēng)，又有學(xué)者的那種責(zé)任與傳承。……