雪意與紛飛

廖偉棠

曾在北方過冬的人會知道，大雪將至，天地肅殺，灰藍粒子凝重，死寂至極，直到你聽到第一粒雪落下的瑟瑟。此乃“雪意”。

我第一次看見“雪意”二字，是在民初詩人卞之琳那首最晦澀的《距離的組織》的最后一句：想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，忽有羅馬滅亡星出現在報上……友人帶來了雪意和五點鐘。

最后一句呼應第一句，這是我當下重看才明白的。詩的寫作時間是1935年，七七事變前兩年，卞之琳的亡國感，也許比當時大多數人強烈。

然而詩人用雪意帶過，一場大雪比一個抽象的政權更替更為可感。這一下子，讓人追溯他一千年前的前輩?！皣粕胶釉?，城春草木深”——杜甫的名句。

詩人逢戰亂、逢亡國，是經常的事，“史家不幸詩家幸”雖然刻薄，卻說出了時代對創造力的催迫之功。但是古代哀嘆改朝換代者多矣，極其罕見“國破山河在，城春草木深”這樣的超然態度，尤其還出自一個一直被視為儒教典范的愛國詩人杜甫身上。

何謂山河在？在杜甫詩中忽焉在前忽焉在后的，那些巍巍乎搖曳生姿的山川風物，它們明晰光透玲瓏，包容著歷史上的迷魂人物，仿佛給了這些伶仃于天地之間的人一個大安慰。想通了，國家不外乎山河人物，具體到這大地上的每一個細節去愛較好。

關于亡國，古人比我們熟悉很多，比如說兩宋之亡。在我看來，北宋非亡于靖康，而亡于二帝停止畫畫那一刻。

我讀《靖康稗史箋證》，其中引古書《甕中人語》記述靖康恥甚詳。但我關注的問題沒有得到解答：北宋二帝被囚金國時，有被允許畫畫嗎？