
木衛(wèi)二
2013年,陳哲藝憑《爸媽不在家》在戛納大紅,金馬大紫。六年之后,這個(gè)出生于1984年的新加坡導(dǎo)演,沿用前作的演員楊雁雁和許家樂(lè),拍攝了《熱帶雨》。
故事依然發(fā)生在獅城,有關(guān)一個(gè)華文女老師和她的男學(xué)生。類似猝不及防的跨年齡組合,可以參照李安的《飲食男女》,以及《飲食男女》的源頭,桑弧的《哀樂(lè)中年》。想來(lái)想去,老師這一職業(yè),最適合充當(dāng)度人度己的電影角色。
《熱帶雨》圍繞生、死和活著而展開(kāi)。女主阿玲是“求生不得”,公公癱瘓?jiān)诖玻蓝荒堋0⒘嵋獞?yīng)付學(xué)校的教書事務(wù),又要幫忙照顧公公的日常起居,身心疲憊。先生冷漠不理解的消極態(tài)度,更讓他們的婚姻處在一潭死水無(wú)波瀾的狀態(tài)。如此一來(lái),阿玲精神負(fù)荷過(guò)大,就連面對(duì)活著這件事,都感受不到太多生命快感。
阿玲的角色,被設(shè)置為馬來(lái)西亞華人。她從大馬嫁到新加坡,但還沒(méi)有入籍。她不時(shí)跟家人聯(lián)系,賣水果的弟弟也經(jīng)常捎口信來(lái)看望她。單從這處開(kāi)始,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),陳哲藝埋下了考據(jù)索隱的機(jī)關(guān)。從大處落筆,阿玲的人物存在,她所擔(dān)任的華文老師教職,完全可以引到歷史上,新加坡脫離馬來(lái)西亞聯(lián)邦獨(dú)立。如果你認(rèn)為這是過(guò)度解讀,那么,華文與英語(yǔ)的并置沖突,電視機(jī)里的馬來(lái)西亞局勢(shì)新聞都是佐證。
不難發(fā)現(xiàn),新加坡與馬來(lái)西亞,是有意被并置的兩個(gè)對(duì)象。阿玲每天生活兩點(diǎn)一線,即便開(kāi)車上路,還是置身在水泥建筑和花園城市的都市生活,還有那吞噬人的熱帶雨。而最后一掠而過(guò)的大馬鄉(xiāng)野風(fēng)貌,那里陽(yáng)光明媚。不少人可能會(huì)想得更遠(yuǎn),把華文和華人,包括模糊、無(wú)法達(dá)成的母親身份,與更遙遠(yuǎn)的中華聯(lián)系在一起。這是后話了。
搭好人物的生活空間,觀眾才能正視另一段感情是如何幽暗滋生,瘋狂蔓長(zhǎng),像紅色墨水那樣,在紙卷上打出一個(gè)鮮明印記。阿玲是否無(wú)愛(ài)可訴,找不到別的更合適的對(duì)象。家庭婚姻生活的失敗,似乎令她更執(zhí)著于把學(xué)生的華文教好。她的個(gè)性,就是較勁,不放過(guò)一線機(jī)會(huì)。如此一來(lái),出現(xiàn)在她視線之內(nèi)的男性,先生不見(jiàn)影,公公不得動(dòng)彈。能說(shuō)會(huì)笑,能跑會(huì)跳的,就只有學(xué)生郭偉倫。
劇情故事就不多說(shuō)了。陳哲藝設(shè)置電視機(jī)里,播放胡金銓的武俠動(dòng)作片《俠女》,這與現(xiàn)實(shí)中阿玲推著輪椅,帶公公去看偉倫的長(zhǎng)拳比賽,做了呼應(yīng)。師生二人在補(bǔ)習(xí)授課過(guò)程中,不斷走近對(duì)方的錯(cuò)位設(shè)置。比如兩個(gè)人大啖榴蓮,吮手指的美味畫面,你說(shuō)沒(méi)有暗示點(diǎn)什么,那也太不敏感了。更有電梯處,另一位女老師的眼色,乃至提“鋼琴教師”,都在指點(diǎn)觀眾,暗示后面要發(fā)生的故事。
陳哲藝的電影致敬可能但不局限于:二人在校園吵架時(shí),有一支銅管樂(lè)隊(duì),從二人之間穿過(guò)。此處,是呼應(yīng)楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。結(jié)尾回大馬,家中無(wú)人,母親就好像女兒剛放學(xué)回來(lái)那樣,回頭答話,宛如侯孝賢時(shí)刻的復(fù)盤重現(xiàn)。華語(yǔ)影迷不喜歡,幾乎不太可能。
有趣的是,當(dāng)偉倫在雨中草地上,喊出像愛(ài)情偶像劇般,夾雜Singlish的臺(tái)詞,他好像真的把阿玲,當(dāng)做了戀愛(ài)對(duì)象,遭遇第一次失戀。苦于無(wú)法用生育維系婚姻的阿玲,被丈夫冷落,遭家庭壓迫,似乎忘記了女人本還有欲望與快樂(lè)一說(shuō)。這不該發(fā)生的愛(ài),就像這總是不請(qǐng)自來(lái)的熱帶雨。