情人的禮物

肖遙

美劇《致命女人》里，18歲的湯米送給他愛慕的女士——他母親的閨蜜西蒙娜一只塑料卡通表當禮物，被50歲的西蒙娜嫌棄。后來湯米透支了他一年的生活費，送她一枚鑲滿鉆石的胸針，說“你這樣的女人值得最好的”，西蒙娜心知年輕的湯米送不起真的，坦然接受了這枚“假”胸針，嘴里還夸張地贊嘆“stunning！”

戀人們互贈禮物是一種正式表白，通過這件禮物，向對方獻出自己的愛意，希望自己精心淘來的寶貝，和對方的欲望一拍即合。禮物是接觸、感覺的途徑：你會觸摸我摸過的東西，用第三者的皮膚將我們連接在一起。比如寶玉送給黛玉的兩方半新不舊的手帕，而黛玉給寶玉自己親手縫制的荷包。反之，任何崇尚純潔的教諭都禁止用手去觸摸捐贈或是接受的禮物;佛教徒削發為僧時，他的個人用品、袈裟都是放在供案上送給和尚的;和尚不能用手，只能用杖去接受這些物品;從此以后，所有給他的供品——他賴以生存的東西——都得放在供案上、地上或折扇上。

在歐·亨利的小說《麥琪的禮物》里，圣誕節到了，丈夫賣掉了他祖傳的金表，為妻子買了一套“純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶”的梳子，妻子賣掉了自己一頭瀑布般的美麗長發，為丈夫買了一條白金表鏈，他們舍棄了自己最珍貴的東西，換來的禮物卻因此變得毫無實用性卻充滿了情感意義。

與之相比，一百多年后的麥金納尼的小說《簡單的禮物》看上去在向歐·亨利致敬，同時也充滿了現代性，女主蘿拉是一位落魄的歌手，她的前任們不是在嗑藥就是在酗酒，直到當她靠唱歌闖出一些名堂的時候才再次墜入愛河。她格外珍惜與男友杰佛瑞共度的第一個圣誕節，可是當她演出后長途跋涉回到家的時候已近午夜，不管她多么想睡覺，都清楚地意識到目前的環境不容她睡覺。她換上黑色聚酯纖維裙子，粉紅色的斯潘德克斯彈性纖維上衣，準備“整晚醒著陪我的寶貝”。沒想到她的男友看見她很累，為她心疼，想讓她好好睡一覺，自己已經吃了兩顆安眠藥。他勉強撐了半個小時，終于還是打起盹來。完全清醒著的她只好刷廚房、數對面樓上的燈，思考人生。她設法想象一輩子和杰佛瑞共度圣誕的畫面，想象自己像一條蛻皮的蛇那樣，變得又新又奇怪。這就是她想送給他的禮物：一個煥然一新的女孩。

周曉楓的小說《針尖上的天使》里有個故事：女主有兩個追求者，一位是畫家，送她一個自己裝訂的本子，側面打孔，用麻線綁緊，在一疊稍帶硬度的白紙上，他連續畫一朵花，由含苞待放到完全盛開的過程。用拇指和食指卡住本子，快速釋放紙頁，那朵素描中的灰玫瑰就在眼前綻放它明暗過渡的層次。而另一位是廚師，他送給她一朵用蘿卜雕刻的玫瑰花，質地堅硬，層次豐富，只是無根無莖。它們漂浮在水面上，像一朵睡蓮。而我的閨蜜點評說，他們的花都是假的，只有她與她共同成長的如花年華，才是真的。