中國“爬藤”少年

涂芮

近20年來，到美國讀本科的中國大陸學(xué)生從2000年的8000余人，上升至2017年的近15萬人。2017至2018學(xué)年，中國大陸蟬聯(lián)美國高校國際生第一大來源地。中國最優(yōu)秀的一批家境優(yōu)渥的高中生早已不滿足于北大清華，早早展開了美國“爬藤”之旅。這是不是一種更好的選擇？

安徽合肥某中學(xué)美國高中2017屆畢業(yè)典禮。

該班級109名學(xué)子共收到美國大學(xué)錄取通知書547個(gè)

32%進(jìn)入美國TOP30大學(xué)

92%進(jìn)入美國TOP50大學(xué)，包括康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等多所名校

2019年5月初，美國大學(xué)錄取丑聞的最新信息披露，兩個(gè)中國家庭分別花費(fèi)120萬和650萬美元把孩子送進(jìn)耶魯大學(xué)和斯坦福大學(xué)，價(jià)格超越了大部分人的想象。

丑聞并不代表廣泛的真實(shí)情況 ，更廣泛的事實(shí)是，一些來自中產(chǎn)或條件更優(yōu)裕家庭的孩子，也把目標(biāo)定為了出國讀大學(xué)。其中最優(yōu)秀的一批，更是瞄準(zhǔn)了“常春藤盟校”一類的世界頂級學(xué)府，開始艱辛而充實(shí)的“爬藤”之路。

陳國、楊柳和馬雙清三名北京孩子便是如此。

他們來自西城或海淀。這里，有北京最貴的學(xué)區(qū)房，遷居而來的“孟母”們，希望孩子在最好的環(huán)境上小學(xué)初中，并順理成章進(jìn)入最好的高中，然后考上北大清華。在這三個(gè)孩子15歲時(shí)，他們做了同樣的決定——放棄高考，上“國際部”，考美國大學(xué)。

這也是越來越多成績頂尖、家境優(yōu)渥的學(xué)生的目標(biāo)。近十幾年，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)最優(yōu)秀的高中幾乎都開辦了國際部，把拼殺高考的傳統(tǒng)和美國課程體系結(jié)合起來，將學(xué)生們送進(jìn)“比北大清華更好的大學(xué)”。

每年4月，當(dāng)數(shù)百萬高考生開始沖刺時(shí)，數(shù)萬封開頭寫著“Congratulations（祝賀）”的信件正從地球的另一邊飛來。

2018年，北京中考滿分580分，全市最難進(jìn)的10所高中的分?jǐn)?shù)線都超過了550分。頂級高中國際部的錄取分?jǐn)?shù)線，這幾年更是超越本部，招的都是尖子中的尖子，并且背后都有支付得起百萬元級別大學(xué)教育費(fèi)用的家庭。

花錢買機(jī)會

雖然不用參加普通高考，“爬藤”少年們并沒有告別考試和分?jǐn)?shù)。

他們要準(zhǔn)備“標(biāo)化”——一系列標(biāo)準(zhǔn)化測試的成績，包括英語能力成績，即托福或雅思，還要和美國本土學(xué)生一樣考SAT（學(xué)生能力）或ACT（美國學(xué)院測試）。

考試所起的作用只是跨過門檻，因?yàn)楹芏啻髮W(xué)會在錄取通知書中告訴申請者，他們被錄取的原因，是在課堂內(nèi)和課堂外都表現(xiàn)出過人的優(yōu)秀品質(zhì)。

大學(xué)不完全是考上的。給備考學(xué)生提供各種背景提升的機(jī)會，也成了新的市場——你可以跟隨人類學(xué)家，考察古文明遺跡;可以把自己包裝成“科學(xué)少年”，在頂級實(shí)驗(yàn)室?guī)涂茖W(xué)家打下手;更可以是熱心公益、關(guān)注弱勢群體，去偏遠(yuǎn)地區(qū)，甚至東南亞、非洲一些不發(fā)達(dá)地區(qū)支教。像展示在貨架上的商品一樣，各種活動套餐價(jià)格不等。

小時(shí)候上過無數(shù)課外班的馬雙清，在高中發(fā)揮了愛好廣泛的優(yōu)勢，從阿卡貝拉合唱團(tuán)到做學(xué)生版的“中國有嘻哈”;從調(diào)查勞工問題的社會實(shí)踐，到組織一系列環(huán)保活動;此外，他還是籃球隊(duì)隊(duì)長、創(chuàng)業(yè)小組隊(duì)長……

楊柳則是另一種“學(xué)者型酷小孩”，在心理學(xué)、數(shù)學(xué)和社會學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域涉獵頗深，參加過大學(xué)本科甚至研究生級別的網(wǎng)絡(luò)課程，也曾獨(dú)自前往鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查。通過和國內(nèi)外大學(xué)教授的郵件溝通，他還曾爭取到在某大學(xué)實(shí)驗(yàn)室協(xié)作科研的機(jī)會。

陳國在母親的安排下，用了兩個(gè)假期去做活動。一次在湖南某個(gè)貧困農(nóng)村，一群來自各大城市的中學(xué)生在那里修了一條路;另一次則遠(yuǎn)赴斯里蘭卡，在一個(gè)海龜保護(hù)基地刷洗了幾個(gè)星期的保育池。

關(guān)鍵在于，參加這種“志愿工作”，非但沒有酬金，還需要支付給中介機(jī)構(gòu)一筆遠(yuǎn)超交通、食宿花費(fèi)的服務(wù)費(fèi)用。

塵埃落定

在第一輪“提早決定”（Early Decision），即ED申請中，馬雙清將申請遞給了綜合實(shí)力在美國排30名左右的R大學(xué)。僅僅幾周之后，只遞出一封申請的馬雙清收到了錄取通知，提前結(jié)束了申請季。全家人一片歡騰，他輕描淡寫地聳聳肩——“我早就知道。”

早申階段的捷報(bào)頻頻傳來，陳國收到了一所著名文理學(xué)院和幾所不錯(cuò)大學(xué)的錄取通知，來不及高興太久，他又陷入到緊張的期待中——眼看“常春藤日”就快到了。

每年3月底，8所常春藤盟校和幾所名校會在同一天傍晚時(shí)分同時(shí)發(fā)出錄取決定，而在十幾小時(shí)時(shí)區(qū)外等待消息的“爬藤”少年們，前一夜注定無眠。

一向沉著自信的楊柳，當(dāng)時(shí)焦慮達(dá)到了頂點(diǎn)。很多同學(xué)已經(jīng)手握數(shù)個(gè)錄取書，而他仍兩手空空。

3月29日清晨，楊柳再次打開那個(gè)已經(jīng)查過無數(shù)遍的網(wǎng)頁，忐忑地點(diǎn)了登錄按鈕。

“Congratulations！”他跳了起來。

這句話，是那所最有名望的常春藤大學(xué)寫給他的。

大學(xué)申請塵埃落定了。

（應(yīng)采訪對象要求，陳國、楊柳和馬雙清均為化名。）