永遠的“中國第一村”

王雷

工廠和工人構建了東北人的生活。從20世紀50年代起，直至90年代之前，東北一直是全國城市人口比例最高的地方，更早地擁有了真正的城市生活。這些由大工廠構建的生活系統，為時代發展敘事提供了豐富的元素和細節——從菜地中騰空而出的工人村，因資源而興衰的生活群落，讓每個人都能看到自己或身邊人的生活和命運，與時代、工業脈搏共同振動的變遷。

2007年，58歲的崔愛華在工人村老區剛剛度過一個春節，門上的春聯還嶄新如故，那個曾經象征著工人無上地位的3層紅磚小樓，就在頃刻間被推倒，隨后又快速地在原址上壘起一片18層的建筑群，工人村被寫進歷史，工人新村登上舞臺。

現在還有幾座3層小樓沒有被拆除，在高樓鱗次櫛比的包圍中，倒顯得有些突兀了。

“當年拆遷連張照片都沒留下。”住上了新樓后，崔愛華時常來到被保留的工人村舊址，看著被歲月侵蝕的小樓，勾起過往的美好回憶。

工人村，這個名字在今天看來確實有些土，但在當年，卻是工人身份的最高象征。新中國成立后，百廢待興，被譽為東方魯爾的沈陽市成為了新中國工業振興的起點。

1952年，一座總占地73萬平方米、建筑面積40萬平方米的蘇式風格建筑群在鐵西區一塊稻田地里騰空而起。3層的紅磚小樓，筆挺的棱角設計，“樓上樓下，電燈電話”……在那個都是平房的年代，工人村的出現不僅吸引了所有沈陽人的目光，更吸引了全國人民的目光，“中國第一村”由此得來。

讓工人村成為矚目焦點的，不只在于風格獨特、配置齊全的居住環境，還在于其中極其特殊的住戶們。“大家都覺得這是領導、高干的住房，沒想到建成后，卻成了勞模、工程師和先進工作者的了。”當時年幼的崔愛華得知老姨搬進工人村后，還以為她當官了，后來才知道老姨是借了被廠里評為先進的光。

那是工人成為最向往職業的年代，創造了無數新中國第一的鐵西區，源源不斷地吸引大批產業工人的到來，以工人村為核心的工人城市生活群落，又為工人職業自豪感的強化發揮著不可替代的作用。在這里，鐵西區與工人村相互作用，助推著國家工業化戰略的啟航。

工人村的生活卻如同它的名字一樣，樸素而純粹。工作幾年后，崔愛華以新娘的身份嫁到了工人村，真正成了“村”里的人。

崔愛華一家住在一樓，婆婆沒有工作，樓里的所有住戶每天上班前都把鑰匙掛在崔愛華的家門口，遇到刮風下雨，婆婆就會把大家晾曬在院子里的被子、衣服收到各自家里，各家下班后又到婆婆這取鑰匙回家。這還不算有趣，最有趣的要數辦喜事，自家灶臺忙不過來，樓上樓下鄰居家灶臺統統開火，桌椅板凳，鍋碗瓢盆一并貢獻出來，一家人的喜事辦成了整棟樓的喜事，遠道而來觀禮的人看到眼前的場景頗為震撼，當然，更震撼的還是工人能住上這樣好的樓房嘍。難忘的還有春節，崔愛華一家人會從3樓到1樓挨家挨戶拜年，婆婆因平時“護樓”有功，鄰居們也會提著麻繩捆好的紙包點心上門，老人舍不得吃，最后又“還”給了樓里的孩子們……

工人村的獨有印記還在于周邊的配套，勞動公園是大伙兒散步休閑的好去處，春夏秋冬，皆是風景。每逢周末，大家會到工人村文化宮跳舞，時而也會有各類演出。但最出名的還是大合社，街道鄉村的供銷社（現在的商店）在當時都被稱為小合社，唯有工人村的供銷社被稱為大合社。“土豆、黃瓜、白菜、肉……別地沒有的，咱這應有盡有。”在崔愛華的印象里，大合社如同現在的超級市場，一個“大”字足以囊括一切。

歲月在流逝，鐵西區在前行，進入20世紀80年代之后，工人村慢慢退去了昔日的榮耀，逐漸成為一種象征，孤獨地佇立在高樓之間。隨著2007年工人村最后一批小樓的拆遷，它告別了輝煌，頭也不回地走進了記憶里。