食文癥

許健城

很突兀地，我的妻子開始以“文字”為食，每天如此。

醫(yī)生用沒(méi)有起伏的聲音宣讀著藥方：“每天兩次，一次1.5萬(wàn)字，載體不限。如果有代替藥品，我們會(huì)第一時(shí)間通知你——在此之前，嚴(yán)格遵從醫(yī)囑?！?/p>

我攥緊了那張荒謬的診斷說(shuō)明，如同抓著救命稻草。一天3萬(wàn)字罷了。我安慰自己。

那時(shí)，一切尚未明了，我們還沒(méi)有將這種怪誕的癥狀稱之為“食文癥”。“食文癥”會(huì)改變患者攝取營(yíng)養(yǎng)的方式：閱讀會(huì)代替飲食，進(jìn)行養(yǎng)分供給——正常人一分鐘的閱讀速度是三四百字，而一次“必要閱讀”需要的時(shí)間，正好是30分鐘到1小時(shí)，和我們吃飯的時(shí)間相等，荒謬又合理。

在最初的混亂后，政府與科研機(jī)構(gòu)立刻對(duì)這種癥狀進(jìn)行了研究。但是，沒(méi)人能揪出災(zāi)難背后的元兇。與其說(shuō)它是病癥，不如說(shuō)這是一場(chǎng)世界性的超自然現(xiàn)象——一夜之間，患者眾多。

于是，一切和文字創(chuàng)作相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，水漲船高。作為出版行業(yè)的從業(yè)人員，我開始被迫接受眼前的現(xiàn)實(shí)——為了維系愛(ài)人的生命。

最初的兩年，大大小小的出版社野草般生長(zhǎng)出來(lái)，出版行業(yè)在人類歷史上第一次被賦予了“制藥”的職能——書籍也第一次成為種類繁多的醫(yī)用消耗品。我利用水漲船高的薪資，搬入了大宅邸，將倉(cāng)庫(kù)及地下室改建為書房。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)書房被書籍?dāng)D滿時(shí)，我方才理解了這所謂的食文癥，具有的“耐藥性”特征：根據(jù)患者閱讀品位的不同，書籍能發(fā)揮的重復(fù)閱讀價(jià)值迥異。

為了弄清楚這背后的規(guī)律及可能性，我開始加入各種各樣的食文癥交流群，接觸形形色色的病患及家屬。這個(gè)病癥在不同個(gè)體身上烙下了不同的痕跡，但留下的，是相似的悲愴與無(wú)力。

依照最開始的醫(yī)囑，妻子“服藥”的速度本不至于這樣夸張——但病情也在惡化，她需要的文字量越來(lái)越多。我不得不開始尋求實(shí)體書之外的“治療方式”。第三年的時(shí)候，我購(gòu)入了很多硬盤，用于儲(chǔ)存不同格式的電子書。

為了滿足她每日必需的文字量，我們無(wú)法再對(duì)文字質(zhì)量挑三揀四。但那時(shí)候，我并不知道“饑不擇食”可能帶來(lái)的后果，直到那場(chǎng)毫無(wú)征兆的暈倒?！盃I(yíng)養(yǎng)不良”，那張帶著油墨味兒的白紙黑字，下達(dá)了科學(xué)的判決，但卻像是個(gè)玩笑——我難以理解，為什么食文癥的表現(xiàn)，會(huì)和飲食這樣相似？為什么文字的分量和質(zhì)量，會(huì)左右患者攝入的營(yíng)養(yǎng)？

但我沒(méi)法咆哮，也不知道該指責(zé)或是質(zhì)疑什么。我只能坐在她的床前，看著她消瘦的面龐，把哭嚎扼在喉嚨之中。

當(dāng)時(shí)間流入第四年的末尾，我辭去了工作……專職為她寫作。我這才理解，食文癥在這4年間，在她身上留下的痕跡，遠(yuǎn)不止于身體。

她越來(lái)越寡言。相處的大部分時(shí)光里，她只是平靜地凝視著，仿佛我也是一本書。日復(fù)一日，我被壓縮在床與書桌之間，兩點(diǎn)一線——我甚至沒(méi)有余力，離開那張書桌。

當(dāng)我將那些文字裝訂起來(lái)，送到她的床頭時(shí)，她會(huì)用恬淡的表情，閱讀著我那些拙劣的文字，然后恰到好處地進(jìn)行分析與建議?！拔艺娴暮芟矚g你的文字——如果可以的話，明天還想看?！?/p>

但我知道，不是的——她那如同竹竿般的軀體，在繼續(xù)向內(nèi)坍縮，如同一個(gè)黑洞。她看的文字太多了，故事、修辭、風(fēng)格……只要出現(xiàn)同質(zhì)化的重疊，那些文字就難以滿足她的“胃口”。為了讓她活下去，我必須寫出更具沖擊性、更具實(shí)驗(yàn)性、更具創(chuàng)意的文字……

第六年的后半年，我為她舉辦了葬禮。不知道為什么，心里其實(shí)并沒(méi)有太多的悲喜。

“ 家妻于昨日凌晨3 點(diǎn)去世，5年來(lái)感謝各位陪伴?！蔽以诟鱾€(gè)食文癥互助群，感謝了一直分享文字和經(jīng)驗(yàn)的“病友”們——這些群已經(jīng)許久無(wú)人發(fā)言了，卻曾給了我很多很多幫助。但最終，我們都沒(méi)能等來(lái)文字之外的那份“特效藥”。

我在外面走了一天，晚上11點(diǎn)才回到空蕩蕩的房間。我沒(méi)有吃東西，而是在書桌前坐下，提筆……仿佛是被追逐著那般。我將作品打印下來(lái)，走到床前。那里，空空如也。我的情緒噴涌而出，瞬間淹沒(méi)了整個(gè)房間。

去年的最后一天，世界上登錄在冊(cè)的最后一個(gè)食文癥患者于歐洲逝世。我這才知道，我的妻子是我們國(guó)家最后一個(gè)食文癥患者。

回首過(guò)去的十年，仿佛一場(chǎng)幻夢(mèng)，無(wú)數(shù)人離我們而去——卻沒(méi)有留下任何痕跡，除了這些文字。我本來(lái)以為它們已是無(wú)用之物，直到我搬家時(shí)，打開地下室的小門——那里面，裝滿了她為我的書寫的批注。有批評(píng)，有糾正，有建議，有對(duì)未來(lái)的期許……她那消瘦面龐與平靜神色下的熱情，填滿了字里行間。

“如果可以的話，明天還想看……后天也想看，想一直看下去?！痹瓉?lái)，她沒(méi)有撒謊啊——原來(lái)生病帶給她的不是只有痛苦。

我想了很久，最終還是決定委托朋友，替我發(fā)行新寫的著作。于是，有了這本《藥》。作為“藥引”，再寫下去就過(guò)于啰嗦了……故就此停筆。望各位，能在這本已不再是“藥”的書籍中，尋見屬于自己的意義。

李倩//摘自2023年2月13日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)