哥譚惡魔的前世今生

西風(fēng)獨(dú)自涼

任何人在任何時代，善良都是最柔軟的盔甲。

如果你以為人類已經(jīng)淺薄到只喜歡精致、華麗的爆米花大片可就大錯特錯了，《寄生蟲》《小丑》以階層對立、貧富差距為背景，一部比一部壓抑、黑暗，但卻口碑爆棚、票房大賣。

《小丑》左右開弓，搞了半天，家暴才是罪惡之源。太陽底下無新事，劇情老套不是問題，問題是能否用鏡頭講出新意。在有限的縫隙中，《小丑》為那些被主流精英忽視的失敗者、邊緣人吶喊，契合法國、希臘、玻利維亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾等多地情勢，以6000萬的制作成本全球狂攬10億美刀，成為多年來罕見的現(xiàn)象級文藝片。

《小丑》中的母親總是告訴兒子，一定要強(qiáng)裝笑臉，你的使命就是給世界帶來歡笑。小丑很有孝心，與母親跳舞、為母親洗澡。得知母親放任男友虐待兒時的自己，還要強(qiáng)迫他笑對世界，小丑最后的慰藉轟然坍塌，發(fā)出滲人的慘笑。由于母親的愚弄，小丑的情緒反應(yīng)與現(xiàn)實嚴(yán)重錯位，他的笑比哭還令人難受——這樣的母親，代表問題家庭，也象征病態(tài)社會，自欺欺人，最終自食其果。

最終，小丑捂死臥床不起的母親，是安樂死，還是與不堪回首的過去作一個血腥的告別？

丑陋的政客、環(huán)境，用槍對準(zhǔn)腦袋的手勢，生命中不可承受之輕，致敬《出租車司機(jī)》（1976）。《喜劇之王》（1982）脫口秀菜鳥綁架著名的諧星;小丑就不同了，干掉拿自己開涮的主持人，還要再補(bǔ)一槍：播放我出糗的錄像，請我上節(jié)目，無非是想看我出丑，你不善良！

尋找問題的根源，并非為小丑辯護(hù)。朝不保夕的工作和生活，向上走總是很難;向下走容易多了，盡情起舞，越墮落越快樂。《紐約時報》《時代》《華爾街日報》有足夠的理由給《小丑》打低分，因為自由派媒體就是問題的一部分。

被小流氓打，被華爾街精英打，前者是日益惡化的生存環(huán)境，后者是為富不仁的現(xiàn)實。做鬼臉讓小孩開心，被無理訓(xùn)斥，欲哭無淚，長笑當(dāng)哭……精英怒斥底層：“除非他們改過自新，要不然我們這些白手起家的成功人士，會永遠(yuǎn)把游手好閑的廢物當(dāng)成沒用的小丑。”

前同事偽君子和侏儒蓋瑞光臨寒舍，刺殺偽君子的段落自然而又突然，腥風(fēng)血雨之后冷幽默和溫情不期而至，藝術(shù)水平很高。

二手玫瑰樂隊有一首著名的《因為所以》：“因為那個聰明，我游手好閑;因為那個漂亮，我自然而然;因為那個愛情，我臭名昭著;因為善良——”急轉(zhuǎn)直下，充滿自豪：“我虎口脫險！”對啊，俺虎口脫險，您為啥就掛了呢？小丑知道好歹：“蓋瑞，你是唯一對我好的人，快走吧。”

大智若愚，任何人在任何時代，善良都是最柔軟的盔甲，否則人類文明就無法發(fā)展到今天。好人不一定有好報，好人也不一定是圖好報，而是只有與人為善才能讓好人舒坦、快樂。

小丑一直都在強(qiáng)顏歡笑，片尾終于笑得燦爛、開心：媽媽，我做到了！為人們帶來歡笑，世界之巔！盡管是另一個舞臺，一個更大更瘋狂的舞臺。

總體而言，影片呈現(xiàn)惡之根源，而不是將惡行合理化。

在父母的血泊中，蝙蝠俠即將崛起。

沒有自由，人類一無所有;缺少公平，社會不得安寧。

為了找到平衡點，人類社會博弈了數(shù)千年，《小丑》無法也不可能給出答案，在娛樂至死的時代，能促使我們思考已善莫大焉。