節氣

許俊文

也許是因為年齡的增長吧，我對二十四節氣越來越在意了。對，在意。春夏的幾個節氣感覺還好些。秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住;況且它們的手一個比一個涼，表情也一個比一個冷漠、生硬，但又不得不跟著它們一步步地往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。

其實，這世界上沒有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那些出乎意料的現象。就說驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面，在它到來之前，常常會有幾個暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點點的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

鄉村就有這么個好處，它使你覺得這世界上的一切東西，都是有根有脈、有因有果的。比如霜降，它的威嚴是由立秋、處暑、白露、秋分一點一點鋪墊起來的，只有當這些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔說“不”。而它一旦說“不”時，就是鐵板釘釘的事了。節氣就是這樣有規矩，也守規矩，該冷的時候冷，該熱的時候熱，該立的時候立，該廢的時候廢。然而冷與熱，立與廢，都使你心服口服。

對于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關，霜降也是一道關。這兩道關，一個主興，一個主衰，可謂一陰一陽，一魔一道，它們配合得是那么默契！在我看來，驚蟄的那一記霹靂（即使雷神消極怠工，懶洋洋地打個噴嚏），無疑是春天提煉出的一顆靈丹。……