周旭
肖邦徹底地革新了傳統(tǒng)的鋼琴音樂(lè),并創(chuàng)造了鍵盤的新藝術(shù)。他將自己的原則引入舊有藝術(shù)法則的領(lǐng)地之中,他的浪漫主義風(fēng)格在打破陳規(guī)的同時(shí)也成為了新生的經(jīng)典。即使在此之前,鋼琴藝術(shù)已經(jīng)在貝多芬、舒伯特和韋伯的篇章之中蓬勃發(fā)展,但是唯有肖邦發(fā)現(xiàn)了鋼琴的精神并賦予了它獨(dú)特的詩(shī)意。肖邦創(chuàng)造了真正的鋼琴音樂(lè),他的作品源于鋼琴并且為鋼琴所用,一切將他的作品改編為其他樂(lè)器演奏的嘗試,不是扭曲了這些作品的本來(lái)面目,就是以失敗而告終。肖邦是鋼琴的“魔法師”(原文為普洛斯彼羅,是莎士比亞劇作中擁有強(qiáng)大魔法力量的人物,故而意譯——譯者注),他將自己的“符咒”施予鋼琴并改造了它。他觸摸了琴鍵并創(chuàng)造了奇跡——可以說(shuō)在此以前,鋼琴僅僅算是一件“打擊樂(lè)器”。這一切是怎樣發(fā)生的呢?問(wèn)題的答案中藏著肖邦的全部奧秘。

肖邦從童年時(shí)代開(kāi)始就熱愛(ài)歌劇,特別是意大利歌劇。其實(shí)他也本可以成為一位杰出的聲樂(lè)教師,他使自己成為了一位聲樂(lè)專家。他本能地認(rèn)為:一條旋律,如果要聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有機(jī)械、呆板之感,就必須像人的聲音一樣有呼吸。因此,他讓鋼琴音樂(lè)有了“呼吸”,這也就是肖邦著名的“伸縮節(jié)拍”的由來(lái)。當(dāng)音樂(lè)需要“呼吸”的時(shí)候,他將伸縮節(jié)拍運(yùn)用到不可思議的境界,但同時(shí)他絕不會(huì)忽略作品的基本結(jié)構(gòu),也不會(huì)逾越作品的界限。他留下的教導(dǎo)是:伸縮節(jié)拍只能在一種情況下適當(dāng)使用,即在演奏者對(duì)于其運(yùn)用有著正確理解的時(shí)候。
肖邦還掌握了運(yùn)用踏板的秘密,并以此開(kāi)啟了新的聲音和振動(dòng)的未知世界。他將聲音調(diào)和在一起,創(chuàng)造出了人們從未想象到的色彩,并且賦予了聲音更加精致的變化。他創(chuàng)造出了非常清新的和聲,并為此后眾多音樂(lè)家的創(chuàng)作打開(kāi)了“音樂(lè)詩(shī)思”的新視野,使他們?cè)诖嘶A(chǔ)上進(jìn)行進(jìn)一步的拓展。德彪西在這一方面尤為突出,不過(guò)他更側(cè)重于展現(xiàn)這些“發(fā)現(xiàn)”本身的魔力,而非發(fā)掘它們?cè)谝魳?lè)內(nèi)容表現(xiàn)上的潛力。
肖邦是為音樂(lè)而生且洞悉了音樂(lè)真諦的天才。他顛覆了鋼琴演奏上學(xué)院派的“清規(guī)戒律”,將鋼琴家從“教條”中解放出來(lái),促進(jìn)了鋼琴演奏領(lǐng)域中個(gè)人的自由發(fā)展。然而,肖邦的作品對(duì)于演奏者而言依然很困難。我見(jiàn)到過(guò)很多大有前途的鋼琴家,通常他們演奏巴赫的賦格作品中規(guī)中矩,演奏斯卡拉蒂的作品近乎完美,演奏莫扎特和貝多芬的作品聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊且風(fēng)格甚佳,但他們演奏的肖邦的作品,多半是令我失望的。即便我的年輕朋友們已經(jīng)掌握了所需的技術(shù),但他們?nèi)晕闯浞终莆招ぐ睢澳ЯΑ钡拿卦E。
在一個(gè)世紀(jì)以后,肖邦的作品依然活躍在世界舞臺(tái)上,多少偉大的名字被遺忘,多少偉大的作品被湮沒(méi)于時(shí)間之中,但是肖邦的鋼琴音樂(lè)是隨時(shí)隨地都能聽(tīng)到的。這真是不尋常的事情,各種各樣的聽(tīng)眾都被肖邦的作品所征服。我在某些地方遇見(jiàn)過(guò)對(duì)巴赫缺乏理解的情形;在意大利,人們對(duì)莫扎特欠缺熱情;拉丁語(yǔ)系國(guó)家對(duì)勃拉姆斯則有著莫名的反感……但是無(wú)論在哪里,肖邦的音樂(lè)始終能夠緊扣人們的心弦,這位最富有民族性的作曲家同時(shí)也擁有著最廣泛的世界性。
肖邦的秘密被德彪西和拉威爾重新發(fā)現(xiàn)。而在肖邦的眾多效仿者中,最了不起的便是斯克里亞賓和席曼諾夫斯基。不過(guò)不幸的是,后來(lái)的大師們并未完全忠于肖邦的鋼琴藝術(shù)。勛伯格、斯特拉文斯基、巴托克、米約、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇,這些作曲家都創(chuàng)作了美麗的杰作,但他們卻失去了與鋼琴靈魂之間的聯(lián)系。由此,鋼琴再次成為區(qū)區(qū)“打擊樂(lè)器”。唯有回歸肖邦的秘密,才能發(fā)掘出鋼琴的全部潛力,但是無(wú)論如何,肖邦將永遠(yuǎn)是唯一的。