誰殺了鎮長

〔英國〕杰弗里·阿徹

科托格里亞是一個風景如畫的小鎮，位于坎帕尼亞大區中心，坐落在一片山丘上，東眺塔布爾諾山，南望維蘇威火山，在意大利旅游指南中被譽為“人間天堂”。

小鎮僅有1472人，一個多世紀以來沒有多大變化。小鎮的收入主要來自三個方面：葡萄酒、橄欖油和松露。科托格里亞白葡萄酒味道芳香酸甜，是世界上最受歡迎的葡萄酒之一，由于產量有限，早在裝瓶前就已預售一空。至于科托格里亞橄欖油，你從未在當地超市貨架上看到它，唯一的原因是，許多米其林星級餐廳只使用這個品牌的橄欖油。

松露是大自然饋贈給當地人的一種美食，令周邊地區的人羨慕不已。世界各地的餐館老板云集這里，尋找科托格里亞松露，這些松露只供給最識貨的顧客。

的確，有人曾經離開科托格里亞，去別處尋找財富，但他們當中的聰明人很快就會回來。另外，在這座中世紀風格的山城，男性預期壽命是86歲，女性91歲，比全國平均水平高出8歲。

小鎮主廣場中心矗立著意大利建國英雄加里波第的雕像，不過現在科托格里亞以餅干聞名于世，而非戰役。鎮上只有12家商店、兩家餐館和一家酒吧，鎮議會不準許開設更多，擔心會引來游客。這里沒有火車，公共汽車每周只出現一次，供那些傻乎乎想去那不勒斯旅游的人乘坐。少數居民擁有汽車，但卻很少用到它們。

該鎮由六位長老組成的議會管理，最年輕的一位，其血統只能追溯到三代，并不被人們視為本地人。酒莊老板洛倫佐·佩萊格里諾（依據職權任議會主席）、橄欖油公司經理保羅·卡拉菲尼和松露大師彼得羅·德羅薩都是議會成員，剩下的三個席位每五年舉行一次選舉。在過去的15年里，由于沒有人對校長、藥劑師或雜貨商提出異議，選民們幾乎忘記了如何進行選舉。

當地警察局只有一個警察，盧卡·真蒂萊，是由那不勒斯當局任命的。盧卡盡量不去打擾他們，但下面這個案子發生后，他只得向上匯報了。

沒有人知道迪諾·隆巴爾迪來自哪里，仿佛烏云一樣，一夜之間就出現了，顯然是個天不怕地不怕的家伙。隆巴爾迪看起來足有6英尺4英寸，擁有重量級拳擊手的體格，但他沒料到自己的對手并不那么好對付。

他開始對鎮上較弱勢的居民，包括幾個店主、商人和兩個餐館老板，實施恐怖統治。他說服他們需要保護，雖然他們對此感到疑惑，因為在人們的記憶中，科托格里亞沒有發生過嚴重的犯罪事件，就連當年德國人也懶得爬上那座山。

盧卡一年前就65歲了，按理說應該退休，但由于一時沒找到合適的人選，他只能繼續干著。而當102歲的鎮長馬里奧·佩萊格里諾去世時，真正的問題出現了，必須舉行選舉來接替他。

人們都以為他的兒子洛倫佐將接替他，然后保羅·卡拉菲尼將成為鎮議會主席，其他人都會上升一級，空缺的職位由當地屠夫翁貝托·卡塔內奧填補，直到隆巴爾迪出現在鎮政廳，并在鎮長候選人名單上登記了自己的名字。當然，沒有人懷疑洛倫佐·佩萊格里諾會以壓倒性優勢獲勝，因此，當那個拄著拐杖、左腿打著石膏的書記官在鎮政廳的臺階上宣布隆巴爾迪獲得551票，佩萊格里諾獲得486票時，人們大為震驚。事實上，聽到這個結果，所有人都倒吸了一口涼氣，最重要的是，沒有人知道誰投了隆巴爾迪的票。

緊接著，隆巴爾迪接管了鎮政廳，占據了鎮長官邸，解散了議會。他上任幾天，人們就得知他將對鎮上的三大公司征收銷售稅，后來又將這項稅收擴展到店主和餐館老板。除此之外，他還開始向買賣雙方索要回扣。

不到一年，人間天堂變成了人間地獄，鎮長很高興扮演撒旦的角色。所以，坦率地說，當隆巴爾迪被謀殺后，沒有人感到吃驚。

盧卡·真蒂萊告訴議會主席，由于謀殺案不在他的管轄之內，他必須通知那不勒斯當局。他在報告中承認，1472個小鎮居民都是嫌疑人，他完全不知道誰是兇手。

那不勒斯是一個對偵辦謀殺案頗有經驗的城市，一名精明能干的年輕偵探被派去調查此案，以抓捕嫌疑人，帶回受審。

現年34歲的安東尼奧·羅塞蒂，最近晉升為警督，負責處理此案，不過他認為這會給自己帶來不便，讓他遠離第一線。他向局長保證，他會盡快結案，然后返回那不勒斯，對付那些真正的不法之徒。

然而，盧卡·真蒂萊在警督羅塞蒂踏上小鎮之前死于心臟病，沒有幫上任何忙。有人認為整個事件讓真蒂萊承受了巨大壓力，因為小鎮最后一起謀殺案發生在1892年，當時的警官就是他的曾祖父。唯一對此案有所了解的人是負責檢查的醫生，住在附近村子。

羅塞蒂在去科托格里亞的路上打電話給巴羅內醫生。他沮喪地得知，隆巴爾迪死后幾小時即被火化，骨灰撒在了山的另一邊。當地人對此人的憎恨可見一斑。巴羅內醫生可以證實的一件事是，在被裝進塑料袋運走之前，只有他和盧卡·真蒂萊見過尸體。

“所以現在只有你和我知道謀殺是怎么發生的。”巴羅內把尸檢報告交給羅塞蒂時說。

當天晚上，安東尼奧·羅塞蒂警督抵達科托格里亞，旋即被告知，鎮議會決定讓他住在鎮長家，直到抓獲兇手。

“總而言之，”議會主席說，“我們要速戰速決，讓這個年輕人盡快回到那不勒斯。”

第二天，安東尼奧在當地警察局設立了辦公室，包括兩個小房間、一個小牢房和一個盥洗室。再次閱讀了巴羅內醫生的報告后，他決定離開辦公室，去鎮上四處走走，希望有人會接近他，提供一些信息。但是，盡管他走得很慢，面帶微笑，人們還是穿過馬路，不愿和他說話。顯然，他沒有被看作是什么好人。

整個上午徒勞無功，安東尼奧回到辦公室，列了一張從隆巴爾迪之死中獲益最多的人員名單。他無奈地得出結論，必須從鎮議會成員開始。他在筆記本上寫下了葡萄酒、橄欖油和松露，決定先從松露入手，于是打電話給德羅薩先生辦公室，約定當天傍晚去見這位議員。

“要不要來杯葡萄酒？”警督還沒坐下德羅薩就說道。

“不了，謝謝，先生，執勤時不行。”

“說得對。”德羅薩說，不過還是給自己倒了一大杯當地白葡萄酒。

“我們可以開始了嗎？”安東尼奧邊說邊打開筆記本，低頭看著準備好的問題，“你的家族已經在科托格里亞生活了200多年——”

“300年。”松露大師糾正道。

“我希望你知道是誰殺了迪諾·隆巴爾迪。”

德羅薩又斟滿酒，喝了一大口，說道：“羅塞蒂警督，我當然知道，因為是我殺了隆巴爾迪。”

安東尼奧很是驚訝，來到這里第二天就有人招供了。他已經在考慮載譽而歸，回到那不勒斯繼續偵辦重案。

“你愿意簽署一份聲明嗎？”

“當然愿意。”

“你知道嗎，德羅薩先生，你必須和我一起去那不勒斯受審，你可能會在監獄里度過余生？”

“自從殺了那個混蛋，我就知道后果。但是我不抱怨，我已經度過了美好的一生。”

“你為什么要殺隆巴爾迪？”安東尼奧問，他認為任何犯罪都存在動機。

德羅薩第三次給自己斟滿酒。“他是一個邪惡的人，警督，每一個接觸過他的人都嚇壞了。”他停頓了一下，呷了一口酒，“他讓他們的生活變得難以忍受，包括我的生活。”

“具體是什么？”安東尼奧追問道。

“他不僅對我的松露征收高額的銷售稅，還向我的老客戶索要回扣。如果繼續這樣下去，他會讓我破產。”安東尼奧不停地記錄著。“去年，公司自從我接替父親職位以來首次出現虧損。”德羅薩說，“事實上，他罪有應得。”

“我還有一個問題，”安東尼奧說，“你是怎么殺死他的？”

“用松露刀捅的，”德羅薩毫不猶豫地說，“這樣似乎最為合適。”

“你捅了他幾刀？”

“六七刀。”他邊說邊拿起一把刀做了示范。

“德羅薩先生，我相信你知道，浪費警察的時間是一種嚴重罪行。”

“是的，我當然知道，”德羅薩說，“現在我認罪了，你可以逮捕我，把我關起來。”

“我很樂意這么做，”安東尼奧說，“如果隆巴爾迪真的是被捅死的。”

松露大師聳了聳肩，“這很重要嗎？告訴我隆巴爾迪是怎么死的，我會認罪。”

這是安東尼奧第一次知道有人會冒名頂罪。

“德羅薩先生，在你惹出更大麻煩之前，我要走了。”

松露大師看起來很失望。

安東尼奧合上筆記本，站起來，一言不發地走出了房間。經過一個豬圈時，他努力忍住笑，因為他從沒見過如此愜意的一群豬，仿佛它們知道自己永遠不會被人屠宰似的。

安東尼奧在回警察局的路上，發現廣場的另一側有家藥房，突然想起自己需要買肥皂和牙膏。門上的小鈴鐺響了一下，他走了進去。他在柜臺邊站了好一會兒，一名年輕女子才從里面走出來，招呼道：“早上好，羅塞蒂先生，你需要什么？”

如果你是鎮上唯一沒人認識的人，那么每個人都會知道你。

那不勒斯最兇狠的惡徒都嚇不倒安東尼奧·羅塞蒂，但科托格里亞的這位藥劑師卻讓他張口結舌。她耐心地等待他的回答。

“我想買……一塊肥皂。”他終于說道。

“在你身后的第三個架子上有很多選擇。”

安東尼奧挑了一塊肥皂，但沒要牙膏，因為他想盡快回去。他把肥皂放在柜臺上，盡量不盯著她看。

“在那不勒斯警察都是白吃白拿嗎？”她強忍著笑問道。

“真是對不起。”安東尼奧一邊說一邊迅速從口袋里掏出一些硬幣，扔在柜臺上。

“有需要就再過來。”她把肥皂裝進小袋子遞給他。

他逃也似的離開藥房，很快回到警察局。他坐在辦公桌前，開始寫他與德羅薩的失敗會面報告，但發現很難集中精力。待緩過神后，他拿出之前的名單，畫掉了松露。

安東尼奧決定接下來去拜訪橄欖油公司經理保羅·卡拉菲尼，但這次不事先打電話告訴對方。午飯剛過，他就離開警察局，前往郊區工廠，很高興路上必須經過藥房。走近店面時，他放慢腳步，瞥了一眼櫥窗。她站在柜臺邊和一位老婦人談話，當他經過時，她抬起頭來，臉上露出微笑，這使他不由自主地加快腳步，匆匆離去。

當安東尼奧到達卡拉菲尼橄欖油工廠時，他問接待員是否能見卡拉菲尼先生。

“你有預約嗎？”

“沒有。”他說，出示了警察證。

“嗯，我知道你是誰。”接待員說，拿起電話，沖著話筒說，“那個警察要見你。”

安東尼奧微笑著，這時走廊另一側的一扇門打開，一位老先生出現了。“請進，羅塞蒂先生。”那人彬彬有禮地說。

“很抱歉，我沒有預約，先生。”安東尼奧邊說邊跟著卡拉菲尼先生走進辦公室。

“可以理解，”卡拉菲尼說，“畢竟，你是想讓我大吃一驚，但是我一點也不驚訝。”

“為什么？”安東尼奧在他對面坐下后問。

“人人都知道你正在調查隆巴爾迪謀殺案，我本以為你會第一個采訪我。”

“為什么？”

“因為我從不隱瞞我憎恨這個人。所以我估計，你不想預先告訴我是要逮捕我。”

安東尼奧放下筆，“我為什么要這么做，卡拉菲尼先生？”

“因為眾所周知，我殺了鎮長。我發現忍受這種犯罪壓力簡直是種巨大的折磨。”

“你為什么要殺他？”

“他毀了我的生意。這個該死的家伙再多活一年，我就沒有什么可以留給子孫后代了。慶幸的是，我兒子已經準備好接管一切。現在你必須把我銬起來。”卡拉菲尼站起身，伸出雙臂，好像希望被戴上手銬似的。

“在逮捕你之前，卡拉菲尼先生，”安東尼奧說，“我很想知道你是怎么殺死隆巴爾迪的。”

“我勒死了他。”卡拉菲尼毫不猶豫地說，坐了下來。

“用什么？”

這一次他猶豫了，“這有關系嗎？”

“沒太大關系，”安東尼奧說，“因為恐怕隆巴爾迪不是被勒死的。”

“他被火化了，你怎么能這么肯定？”

“因為我看過尸檢報告。我可以向你保證，卡拉菲尼先生，他不是被勒死的。”

“告訴我他是怎么被殺的，我確信兇手很快會自首，這樣所有問題就會迎刃而解。”

“肯定不會。”安東尼奧說，“所以請務必告訴你的朋友，卡拉菲尼先生，我要抓住殺害隆巴爾迪的兇手，把他們關進監獄。”說完，他啪地合上筆記本。

安東尼奧起身準備離開時，在卡拉菲尼的辦公桌上看到一張照片。橄欖油經理臉上露出微笑。“我女兒的婚禮，”他解釋道，“她嫁給了我的朋友德羅薩先生的兒子。油和水也許不能融合，警督，但橄欖油和松露肯定能。”他哈哈大笑起來，安東尼奧相信這個玩笑他已經講過很多次。

“那位主伴娘是誰？”安東尼奧指著站在新娘后面的年輕女子問。

“弗蘭切斯卡·法里內利，佩萊格里諾先生的外甥女，我本來希望她能嫁給我的二兒子馬里奧，但是未能如愿。”

“為什么？”安東尼奧問，“聽起來很般配。”

“沒錯，但意大利現代女性似乎有自己的想法。要怪就怪她父親，不應該讓她上大學。”安東尼奧差點笑起來，但他懷疑老先生是當真的。“很抱歉我幫不了你，警督。”

“我也很抱歉。”安東尼奧說。

他決定在回辦公室寫另一份失敗的會面報告之前，順便去一下藥房。但他失望地發現，柜臺后面站著一個中年男人，正在和一位顧客聊天。

“你需要什么，羅塞蒂先生？”他走進店里時中年男人問道。

“我要一支牙膏。”

“架子的最上面，右邊。”

他正要付錢，這時弗蘭切斯卡拿著一張處方出現了。

“這就行了，夫人。但如果病情加重了，一定要告訴我。”弗蘭切斯卡對顧客說。

“謝謝你，親愛的。”顧客說，離開了藥房。

“你是來逮捕我父親的嗎？”弗蘭切斯卡問。

“不，現在我要找聲稱自己沒有謀殺隆巴爾迪的人。”

“哦，很遺憾，我沒有殺他。”法里內利先生說，“我倒樂意能殺了他，但不幸的是，那天我正在羅馬參加一個藥學會議。”

“可我沒有。”弗蘭切斯卡咧嘴笑道。

“待在一個你誰都不認識的小鎮可不是什么好玩的事。”法里內利先生說。

“所幸的是，”安東尼奧說，“人們開始友好起來，而且我的住處好極了。”

“不知道你是否愿意哪天晚上和我們一起吃頓飯。”

“你們太好了。”

“我們定在周四晚上8點好嗎？”

“我很期待那一天。”安東尼奧轉身時說道。

“別忘了你的牙膏，羅塞蒂先生。”弗蘭切斯卡說。

第二天早上，安東尼奧剛走到警察局前，就看見一個大胖子站在門口，穿著一件藍白條紋的長圍裙。

“早上好，探長。”

“警督。”安東尼奧糾正道。

“我是翁貝托·卡塔內奧。”

“那位屠夫，”安東尼奧說，“你的店鋪在鎮廣場上嗎？”

卡塔內奧點點頭，放低聲音，“我想也許我能幫助你調查。”終于出現了告密者，安東尼奧想。他打開門，領著卡塔內奧走進辦公室。“首先，我需要確定，”卡塔內奧說，“如果我告訴你誰殺了隆巴爾迪，案件不會扯上我。”

“我向你保證，”安東尼奧打開筆記本說，“前提是我們在審判時不需要你做證人。”

“你不需要證人，”卡塔內奧說，“因為我可以告訴你他藏槍的地方。”

安東尼奧啪地合上筆記本，深深地嘆了口氣。“我還沒告訴你兇手是誰。”卡塔內奧說。

“不用麻煩了，卡塔內奧先生，因為隆巴爾迪不是中彈而死。”

“但是吉安·盧喬告訴我他開槍打死了那家伙。”卡塔內奧抗議道。

“我完全可以把你關進牢房待上幾天，讓你的朋友別再浪費我的時間，但我想知道你為什么要誣告吉安·盧喬。”

“吉安·盧喬·阿爾塔納是我認識最久、關系最鐵的朋友。”

“那你為什么要讓警方逮捕他？”

“我沒有，”卡塔內奧說，“我們擲幣決定這件事，而我輸了。”

“你輸了？”

“誰贏了誰就說自己殺了隆巴爾迪。”

“如果你贏了，你會怎么殺死隆巴爾迪？”

“我也會開槍打死隆巴爾迪，因為我們只有一把手槍，我們已經商量好把槍放在他那兒。”

“我很好奇，”安東尼奧說，“你的朋友吉安·盧喬為什么如此熱衷于承認他殺了隆巴爾迪？”

“隆巴爾迪當鎮長的時候，他一日三餐都在盧喬的餐館白吃白喝。”

“這也不足以成為殺人的理由。”

“如果你失去了所有的老顧客，就因為鎮長總是在你周圍，你也會想殺了他。”

安東尼奧點點頭。

“順便問一下，”卡塔內奧說，“他不會是被人捅死的吧？”

“滾出去，卡塔內奧先生，在我把你和你的朋友關起來之前。”

安東尼奧想，這個早上并非一無所獲，因為他現在相信，只有他、醫生和兇手知道隆巴爾迪是怎么被殺的。

周四晚上，8點剛過，安東尼奧敲響了弗蘭切斯卡家的屋門。一個中年女人打開門，熱情地向他打招呼。

“我是埃琳娜·法里內利，弗蘭切斯卡的母親。我一直期待見到你，羅塞蒂先生，請進。”她把客人領到客廳。她的丈夫正在開一瓶酒，不見弗蘭切斯卡的蹤影。“她馬上就下來。”埃琳娜說，仿佛讀懂了他的心思。

“你怎么能這么肯定，安東尼奧？”

“他們在過去的15年里沒有贏過一場比賽。總之，隆巴爾迪不是這樣被殺的。”

“顯然，沒有人會懷念他，”局長說，“因為我剛剛收到有組織犯罪部門負責人的報告，看起來那不勒斯秘密團體克莫拉把隆巴爾迪開除了，因為他們認為他過于暴力。所以，如果下個月底還不能破案，我希望你返回那不勒斯，這里真正的兇手還在街頭游蕩。”

包括安東尼奧在內的所有人都請了一天假，慶祝新鎮長就職。洛倫佐·佩萊格里諾全票當選，沒有人對此感到意外。在鎮廣場上，人們開心地跳舞、喝酒，一直持續到午夜，就在安東尼奧的臥室窗外，但這并不是他無法入眠的唯一原因。

第二天早上，他打電話給母親，說他遇到了想娶的女人，不僅僅是因為她的美貌。

“我真想馬上見到她，”他母親說，“周末帶她來那不勒斯怎么樣？”

“還是你和爸爸來科托格里亞吧。”

在接下來的一個月里，承認殺害隆巴爾迪的人從33人上升到41人。當局長從那不勒斯再次打來電話時，安東尼奧承認當地人擊敗了他，也許是時候結束案子，回到現實世界了。

事實上，如果新鎮長沒有打來電話，要求和他見面談些私事，安東尼奧可能會這么做。當這位年輕偵探穿過廣場朝鎮政廳走去時，他以為鎮上的謀殺嫌疑人將從41人上升到42人，因為佩萊格里諾是議會中唯一沒有承認謀殺隆巴爾迪的人。但是，當那個不再拄著拐杖的書記官在臺階上迎接他，陪他來到會議廳時，他發現鎮長和六個議員都坐在座位上，顯然是在恭候他。

安東尼奧滿腹狐疑地在桌子另一端坐下來，不知道這些議會成員的葫蘆里賣的是什么藥。

“羅塞蒂先生，”新鎮長首先開腔，“我們剛剛召開了鎮議會會議，一致同意任命你為警察局局長。”但你們只有一個警察，安東尼奧想提醒他。“我們核實了那不勒斯警察局局長的薪酬，同意與他持平。我們還認為，有這么多殺人兇手逍遙法外，你需要一個副手。”

“真是太慷慨了，但是——”

“我們也承認，當務之急是建立一個新警察局。”

“我同意，但是——”

“我很高興你能繼續住在原鎮長的房子里，”佩萊格里諾說，“因為我不需要兩棟房子。”

“但是……”安東尼奧第三次張口，語氣已經變得不那么堅決。

“而且，”鎮長繼續說道，“雖然我們沒有進行投票，但如果你能娶一個當地女孩為妻，我想會很受選民歡迎。”

婚禮當天早上，幾位賓客從那不勒斯趕來，安東尼奧向鎮長保證第二天他們都會趕回去。

全鎮的人見證了安東尼奧·羅塞蒂和弗蘭切斯卡·法里內利的永恒愛情誓言，包括幾位沒有被邀請的人。當羅塞蒂夫婦離開婚禮慶典前往威尼斯時，安東尼奧覺得兩周后他們回來時，慶祝活動仍在繼續。

這對新婚夫婦在蜜月中吃了太多意大利蛤蜊面，喝了太多葡萄酒，當然他們也找到了一種不讓自己長胖的方法，那就是通過瘋狂做愛來燃燒過多的卡路里。

在蜜月的最后一天，他倆都承認很期待回到科托格里亞。在哈里酒吧享用了一頓難忘的晚餐后，他們乘坐貢朵拉回到齊普里亞尼酒店，歡度在威尼斯的最后一夜。

安東尼奧坐在床上看著妻子輕脫裙衫，當她鉆進被窩時，他把她摟在懷里。

“謝謝你，這兩周過得真愉快，”弗蘭切斯卡說，“最重要的是，你一次也沒有提到隆巴爾迪。”

安東尼奧笑瞇瞇地說：“你大概是我唯一沒有問過的人。你認為是誰殺了他？”

“是我。”弗蘭切斯卡說，身子靠得更緊了。

安東尼奧大笑起來，“你是怎么殺死他的，親愛的？”

“我毒死了他。就在他上床睡覺前，我在他的咖啡里放了兩滴氰化物。”弗蘭切斯卡邊說邊關掉床頭燈。

安東尼奧僵住了。