肖像畫(huà)中的女孩

〔美國(guó)〕雷卡·阿姆巴德

佩吉·梅納德只見(jiàn)過(guò)那幅肖像畫(huà)一次，記得當(dāng)時(shí)是在自家的地下室里。當(dāng)她悄悄走進(jìn)這間威爾作為畫(huà)室的地下室時(shí)，威爾正好背對(duì)著她，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。威爾在畫(huà)室的時(shí)候總是習(xí)慣忙著清洗畫(huà)筆，大概所謂藝術(shù)家的畫(huà)室不過(guò)是陰暗骯臟的地下室的委婉表達(dá)吧。

她來(lái)地下室是要告訴威爾午餐做好了。就是這次，她看見(jiàn)了那幅肖像畫(huà)。畫(huà)上的女孩約莫18歲，穿一件荷葉邊的白色羊絨衫，給人一種超凡脫俗的感覺(jué)。她的黑眸攝人心魄；藍(lán)黑色秀發(fā)飛揚(yáng)，猶如被畫(huà)布上一股無(wú)形的微風(fēng)吹起。

佩吉的心頭一緊。她從未見(jiàn)過(guò)如此貌若天仙的美人。這種美超越了凡人對(duì)美能夠給出的所有定義。這女孩是誰(shuí)？

佩吉正要張口詢問(wèn)，威爾停下了手頭的活，把一塊布扔過(guò)去蓋住了畫(huà)架。

而現(xiàn)在，威爾和那幅肖像畫(huà)都不見(jiàn)了。24小時(shí)已經(jīng)過(guò)去，佩吉只好來(lái)到博爾德市警局填寫(xiě)了失蹤人員報(bào)告單。

負(fù)責(zé)此案的拜爾警探接待了佩吉。

“夫人，你確定他不是獨(dú)自去度假而忘了告訴你？”拜爾用手指梳理著蓬亂的頭發(fā)，用另一只手端起咖啡啜了一小口，又將杯子放回到桌上。

“不可能，警官，我和威爾結(jié)婚已經(jīng)25年了。”佩吉說(shuō)道。

“別介意，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”

威爾不是那種心血來(lái)潮的男人，他的藝術(shù)家氣質(zhì)決定了他只會(huì)用顏料、畫(huà)筆和畫(huà)架去探索未知的世界。

“你或許會(huì)感到驚訝，在長(zhǎng)達(dá)25年的婚姻之后有不少丈夫選擇悄然離家出走。他們這樣做通常是為了不再給對(duì)方帶來(lái)更多痛苦。”拜爾警探補(bǔ)充道，“我只是讓你知道這些都是事實(shí)。你需要來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？”

佩吉點(diǎn)了點(diǎn)頭。拜爾把黑咖啡倒在紙杯里，“要加奶油和糖嗎？”

“奶油。謝謝！”她感激地接過(guò)紙杯，捧在手里。也許在一個(gè)人心煩意亂的時(shí)候，一杯咖啡至少可以暫時(shí)撫慰他受傷的心靈。

“你丈夫是一位成功的藝術(shù)家嗎？”拜爾問(wèn)。

“他曾在加列里亞畫(huà)廊舉辦過(guò)一些很出色的畫(huà)展，但最近沒(méi)再賣(mài)出任何畫(huà)作。”佩吉解釋道，“其實(shí)他已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡很長(zhǎng)一段時(shí)間了。”

“那么你們?cè)趺茨茏龅绞罩胶饽兀俊卑轄枓伋鲆粋€(gè)敏感問(wèn)題。

“他在市中心的社區(qū)新聞中心講授藝術(shù)課，我在一所小學(xué)教書(shū)。”佩吉回答。

“所以你們的生活并沒(méi)有受到金錢(qián)的困擾。”拜爾繼續(xù)問(wèn)道，“但他出于什么原因沮喪過(guò)嗎？”

佩吉搖了搖頭，“沒(méi)有。他之前可能因畫(huà)賣(mài)不動(dòng)而感到不開(kāi)心，但他的新作估價(jià)很高。”

拜爾豎起了耳朵，“新畫(huà)？什么樣的畫(huà)作？”

“是一幅女孩的肖像畫(huà)。”佩吉說(shuō)，“有很多潛在的買(mǎi)家，但威爾想等待出價(jià)更高的人。”

“畫(huà)作有很多買(mǎi)家那自然令人興奮。”拜爾警探掏出記事本，繼續(xù)問(wèn)道，“你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)他在做什么？”

“哦，是前天早晨，那是我最后一次見(jiàn)到他。”佩吉陷入沉思，思緒回到了前天。

那天清晨，像往常一樣，用餐之后她和威爾坐在露臺(tái)上的圓桌旁喝咖啡，從這里可以遠(yuǎn)眺落基山脈。自從她在塔夫脫小學(xué)謀到教職之后搬到博爾德市，她就從未后悔來(lái)到這個(gè)讓人心曠神怡的寶地。

佩吉把回憶濃縮成了簡(jiǎn)短回答：“我們?cè)诼杜_(tái)上喝了咖啡，之后我去上班，他則去了市中心的畫(huà)廊與人探討目前正在創(chuàng)作的畫(huà)作。下午晚些時(shí)候，他又去社區(qū)新聞中心上課。”

“他的課要上多長(zhǎng)時(shí)間？”拜爾問(wèn)道。

“估計(jì)得兩個(gè)小時(shí)。”

“白天你有沒(méi)有收到他的什么消息？”拜爾把記事本放到一邊，好像有些東西是無(wú)法用語(yǔ)言記錄下來(lái)的。他顯然想騰出精力來(lái)觀察她。

“沒(méi)有。除非有緊急情況，他通常不會(huì)用手機(jī)聯(lián)系我。”佩吉解釋道，“如果需要他從商店買(mǎi)些東西回家，我會(huì)打電話給他。”在一段婚姻里，并非彼此都需要與對(duì)方保持不間斷的聯(lián)系，否則只能讓對(duì)方厭煩。她會(huì)細(xì)細(xì)品味自己工作所能帶來(lái)的樂(lè)趣，享受威爾不在身邊的獨(dú)處時(shí)光。同時(shí)她也確信威爾也會(huì)有同樣的想法。

拜爾點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)一盒口香糖，往嘴里塞了一塊，又把口香糖伸向佩吉，“你也來(lái)一塊？”

她搖了搖頭。

“我正在戒煙，嚼嚼口香糖能讓我好受點(diǎn)兒。”拜爾說(shuō)，“那么你們的婚姻是美滿幸福的呢？還是如大家常說(shuō)的那樣，只是可以湊合著過(guò)呢？”

“我們都是心智成熟的人，不需要那些所謂的激情。”佩吉說(shuō)，希望自己的腔調(diào)聽(tīng)起來(lái)自然，可不想讓拜爾把她作為威爾失蹤的嫌疑人來(lái)看待。

“他有外遇嗎？對(duì)不起，但我不得不問(wèn)。”

“他以前的確有過(guò)，但都無(wú)疾而終。”

“你怎么知道他現(xiàn)在沒(méi)有另尋新歡？”拜爾向后靠在轉(zhuǎn)椅椅背上，椅子發(fā)出嘎吱的響聲。

“這我倒是不知道。我不會(huì)跟蹤他，更不會(huì)監(jiān)視他。”佩吉尖厲地說(shuō)。其實(shí)她沒(méi)少因威爾的拈花惹草而與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但是她現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間和精力去弄清他是否還賊心不死。

對(duì)于佩吉而言，有一份塔夫脫小學(xué)的教職就已經(jīng)很滿足了。

“我丈夫失蹤了，他剛剛完成的那幅肖像畫(huà)也不見(jiàn)了。”佩吉困惑地說(shuō)。

“那幅女孩的肖像畫(huà)？”拜爾眼睛一亮。

佩吉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道畫(huà)中的女孩是誰(shuí)嗎？”拜爾問(wèn)道。

“不知道。我還沒(méi)有機(jī)會(huì)找到答案。”除了幾年前的一次，佩吉從不干涉威爾的繪畫(huà)模特。

“你能描述一下那幅肖像畫(huà)嗎？”拜爾又拿起了記事本和鉛筆。

“畫(huà)像里的女孩看起來(lái)約有18歲，非常漂亮。”幾年前的故事仿佛又要重演。佩吉希望能從威爾口中得知女孩的身份，但她不能直接去問(wèn)，那只會(huì)暴露出她的脆弱與不安。

“他畫(huà)過(guò)很多肖像嗎？”

“只要遇到感興趣的模特他就會(huì)畫(huà)，”佩吉說(shuō)，“但他從未真正與我談?wù)撨^(guò)他的作品。他還畫(huà)了許多風(fēng)景、靜物之類的畫(huà)。”佩吉撩了一下被汗水浸濕的劉海，“當(dāng)威爾陷入藝術(shù)抨擊的陣痛中時(shí)，他就會(huì)像掉進(jìn)漩渦一樣，寢食難安。”

“喲，極具奉獻(xiàn)精神的藝術(shù)家。有意思。”拜爾說(shuō)，“他是什么時(shí)候完成那幅肖像畫(huà)的？”

“幾個(gè)星期前。”佩吉回答，“他把畫(huà)給幾家畫(huà)廊老板看了，他們的評(píng)價(jià)讓他大為震驚。”

“他們都說(shuō)了些什么？”

“說(shuō)這是一幅精品，可以賣(mài)上數(shù)千美元。”

拜爾低聲吹著口哨，“這可是一個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)，不是嗎？”

“你的意思是？”

“他有幾年沒(méi)賣(mài)出一幅作品了，然而這次——砰，中頭彩了！”

“是啊，他突然創(chuàng)作了一幅精品。”佩吉說(shuō)。

“現(xiàn)在連人帶畫(huà)都不見(jiàn)了。”警探說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)徫业拇竽懖聹y(cè)，這更像是一個(gè)丈夫一聲不吭逃離婚姻的案子。”

佩吉的心猛地一沉，胃里也翻江倒海起來(lái)，這種感受像極了當(dāng)初她發(fā)現(xiàn)伊爾瑪存在的那一刻。為什么她不選擇和丈夫離婚呢？因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過(guò)美好的過(guò)去。當(dāng)年他還是個(gè)貧窮的藝術(shù)系學(xué)生，在學(xué)校的春季嘉年華上展示自己的畫(huà)作，而她是那所學(xué)校的一名實(shí)習(xí)教師。她從未放棄擁有一個(gè)孩子的希望，即使威爾已經(jīng)失去了信心。她不能將這些告訴眼前這位警探，不想在他面前顯得更加可憐。

“我不知道該說(shuō)些什么。”她勉強(qiáng)應(yīng)付道，“我只是想知道他現(xiàn)在到底在哪里。”

“我會(huì)盡全力查明他的下落。”警探站了起來(lái)，“你現(xiàn)在可以回家了。一有消息我就聯(lián)系你。”

佩吉回到家，俯身在廚房的水槽上，淚如泉涌。最終還是她輸了。很顯然，威爾已經(jīng)帶著那幅肖像畫(huà)離她而去。她的生活已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。他到底去了哪里？他不可能躲在某個(gè)地方。有可能嗎？會(huì)更糟糕嗎？他會(huì)遇害？

佩吉打開(kāi)水龍頭，在海綿擦上倒了些清潔劑，開(kāi)始機(jī)械地清洗水槽里的餐具——早餐用過(guò)的碗、咖啡杯和玻璃杯。因?yàn)椴恢罆?huì)在警局待多久，她在開(kāi)車(chē)出門(mén)之前強(qiáng)迫自己吃了一些麥片，匆匆喝光了一杯咖啡和一杯橙汁。或許她應(yīng)該只打個(gè)電話，讓一位警官到她家了解情況。但是，如果她不親自去警局，警方會(huì)對(duì)這種事感興趣嗎？

慢慢擦拭餐具的舒緩節(jié)奏，混合著水龍頭傾瀉而下的水流聲，竟然讓她覺(jué)得緊張的情緒得到了緩解。傾聽(tīng)水流的聲音果真有一種類似冥想的撫慰功效。

就在這時(shí)，刺耳的電話鈴聲突然響起，把她的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)世界中。

佩吉走進(jìn)客廳，拿起電話。是加列里亞畫(huà)廊老板卡爾·莫里森打來(lái)的。

“有什么消息嗎？”他問(wèn)道。

“還沒(méi)有，”佩吉說(shuō)，“我就是去警局報(bào)了案。”她有些后悔自己在發(fā)現(xiàn)威爾失蹤后立刻給卡爾打了電話。現(xiàn)在可好，他每小時(shí)都來(lái)打探情況。

“非常好。這只是一個(gè)開(kāi)始，”他說(shuō)，“如果你需要什么……”

“卡爾，實(shí)際上我有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教。那幅肖像畫(huà)到底值多少錢(qián)？”佩吉最終問(wèn)出了口，雖然心里仍然猶豫不決。因?yàn)樗捞岢鲞@個(gè)問(wèn)題就如開(kāi)啟了潘多拉的魔盒，里面存放著太多令人不安的可能性，比如有人為獲得那幅畫(huà)而殺害了威爾。

“保守的估計(jì)也應(yīng)該值1萬(wàn)美元。”卡爾回答道，“怎么了？”

“威爾從不向我透露那幅畫(huà)的確切價(jià)值。我只知道它很值錢(qián)。”佩吉說(shuō)，“他很是興奮，長(zhǎng)久的事業(yè)低谷期終于到頭了。”

“他有沒(méi)有告訴過(guò)其他人那幅畫(huà)的價(jià)值？”卡爾問(wèn)道。

“我不清楚。”佩吉說(shuō)，“你懷疑他被謀殺了？”話一出口，她就感覺(jué)腹部像被重?fù)袅艘蝗?/p>

“也不能過(guò)早下這樣的結(jié)論。”卡爾低聲說(shuō)，又安慰了佩吉幾句后就掛斷了電話。

佩吉慢吞吞回到廚房，順手把新鮮的咖啡豆放入咖啡機(jī)，然后坐在小吧臺(tái)的高腳凳上，靜待咖啡煮好。香氣漸漸彌漫了整個(gè)廚房，讓她心安了許多。

她慶幸這事發(fā)生在夏季，否則她的教學(xué)將會(huì)受到影響，其他老師的關(guān)心也會(huì)讓她不勝其煩。她已學(xué)會(huì)獨(dú)自應(yīng)對(duì)一切，不想得到任何人的同情。卡爾則另當(dāng)別論，他或許對(duì)肖像畫(huà)有更多了解，興許拜爾警探也會(huì)找他聊聊。

終于等到了周末，清晨的空氣甜美溫和，她沮喪的情緒得到了一點(diǎn)兒緩解。說(shuō)不定今天威爾就會(huì)突然回到家。

她仿佛看到背著畫(huà)架和畫(huà)包的威爾正踏上前廊的臺(tái)階，走進(jìn)客廳。他會(huì)說(shuō)他只是休了幾天假，在山腳下租來(lái)的小屋里潛心作畫(huà)，因?yàn)檫^(guò)于專注竟然忘記給家里打電話。當(dāng)然，他的這個(gè)借口連蒼蠅都不會(huì)相信，他看起來(lái)也心虛得很。

佩吉搖了搖頭，從虛構(gòu)的情景中清醒過(guò)來(lái)。如果威爾真是這樣去編造愚蠢的謊言來(lái)解釋他的離奇失蹤，是不是說(shuō)明他們的婚姻已經(jīng)陷入無(wú)可救藥的境地了呢？

就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。她站起身，像上了發(fā)條的玩偶一樣走過(guò)去。

透過(guò)門(mén)側(cè)的玻璃嵌板，她看到了拜爾警探。他有什么新消息？

佩吉打開(kāi)門(mén)，倚靠在門(mén)框上，似乎她需要什么依靠來(lái)支撐自己。

“警官，”她說(shuō)，“有什么新消息嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我可以進(jìn)屋嗎？”

“請(qǐng)進(jìn)。”她引領(lǐng)客人來(lái)到客廳。

拜爾警探坐在紅褐色的沙發(fā)上，身體深陷下去，佩吉?jiǎng)t坐在他對(duì)面的直背椅上。

“伊爾瑪·瓦斯克斯，這個(gè)名字你應(yīng)該有印象吧？”他突然發(fā)問(wèn)。

佩吉的心里咯噔了一下。那是18年前，不，是19年前的事了。“這個(gè)名字確實(shí)有點(diǎn)兒印象，但我記不太清楚了。”佩吉裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，隨即又提高了聲調(diào)，“不，我好像不記得這個(gè)名字了。”

拜爾聳了聳肩，“好吧，也許你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這名字。她是你丈夫以前教過(guò)的一個(gè)學(xué)生。”

“威爾的一個(gè)學(xué)生？”她丈夫是有幾位關(guān)系緊密的藝術(shù)系學(xué)生，一些人也會(huì)來(lái)家里喝杯葡萄酒，吃點(diǎn)奶酪和餅干什么的再回去。佩吉從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)威爾在課后與學(xué)生交往。

“我已經(jīng)安排助手去調(diào)查你丈夫現(xiàn)在和之前的學(xué)生情況。我想這也許有助于找到他行蹤的線索。”拜爾說(shuō)，“你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)有那么多人記得很久以前的事情。一個(gè)學(xué)生向我們提供了一張褪色的照片，上面的一個(gè)女孩就是伊爾瑪·瓦斯克斯，她和你丈夫多次被人看見(jiàn)在一家酒吧喝酒，而且只有他們兩人在一起。”

“我聽(tīng)懂了。”她現(xiàn)在假裝不下去了。

“想起來(lái)了嗎？”拜爾問(wèn)道，注視著她。

“經(jīng)你這一說(shuō)，我想起來(lái)了。”

“她來(lái)過(guò)這里嗎？”

“我們那時(shí)候住在山上的小溪邊，還沒(méi)有搬到這里。”一閃而過(guò)的往事刺痛了她，她不愿再回憶下去。

“那里的具體地址？”

“月桂灣237號(hào)。我不知道現(xiàn)在是否還有人住在那里。它當(dāng)時(shí)幾乎就是一座廢棄的小屋，非常便宜。”佩吉說(shuō)，討厭向警探提供如此冗雜而又毫無(wú)意義的信息。

“那張照片下有一行‘烏托邦藝術(shù)家的聚居地的小字。你丈夫也在那里教過(guò)書(shū)嗎？”

“他的確在那里教過(guò)書(shū)，但是不住在那里。”佩吉說(shuō)。

“你丈夫也在那張照片上。”拜爾說(shuō)。

“那意味著什么？”佩吉問(wèn)道，突然明白警探是要將往事從塵封中開(kāi)啟。除了直面現(xiàn)實(shí)，她別無(wú)選擇。

“我不知道這意味著什么，但是瓦斯克斯女士的死顯得非常突然，不是嗎？”拜爾反問(wèn)道。

“啊……當(dāng)然，我想也是。那是很久以前……”

“她到底是怎么死的？”

“可能是死于意外，”佩吉雙手反復(fù)地扣緊、松開(kāi)，“可這事與威爾有什么關(guān)系？”

“那正是我們想要查清楚的。”拜爾疲憊地喘了口氣，好像剛才一直在爬樓梯。他應(yīng)該注意節(jié)食，否則活不了太久，佩吉心想。

拜爾瞥了一眼手表，起身說(shuō)道：“我們會(huì)深入調(diào)查此事，有結(jié)果后我再回來(lái)找你。你不用擔(dān)心。”

他走出大門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身，揮手向她道別。

佩吉關(guān)上門(mén)，感覺(jué)喉嚨被一只冰冷的手扼住，透不過(guò)氣來(lái)。拜爾警探是不是在幫她呢？

盡管只是上午10點(diǎn)，佩吉已經(jīng)感到精疲力竭。伊爾瑪?shù)拿肿屗臒┮鈦y，不堪回首的往事洪水般泛濫開(kāi)來(lái)——威爾對(duì)那個(gè)女孩的癡迷，他的謊言，他的心不在焉。

突然有一天，威爾似乎不再與伊爾瑪見(jiàn)面。佩吉不知是何原因。威爾在上完藝術(shù)課后直接回家，一切恢復(fù)到從前。沒(méi)有解釋，沒(méi)有悔恨。

伊爾瑪仿佛已經(jīng)人間蒸發(fā)，至少有好幾個(gè)月不見(jiàn)了她的蹤影。

然而有一天，威爾仿佛中了魔咒，又變成早出晚歸之人，又開(kāi)始含糊其詞，滿口謊言。

佩吉知道她應(yīng)該離他而去，但她是個(gè)膽小鬼。她不打算撕破臉，而是選擇一直耗下去。

這一夜，佩吉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，汗水浸濕了床單。好不容易打了個(gè)盹兒，又很快被驚醒，渾身都是冷汗。窗外的任何風(fēng)吹草動(dòng)都讓她心驚不已。

這些年來(lái)，她以為自己已經(jīng)擺脫了伊爾瑪，但是現(xiàn)在伊爾瑪陰魂不散，再次糾纏著她。

她最后一次見(jiàn)到伊爾瑪?shù)膱?chǎng)景復(fù)又浮現(xiàn)在她的腦海中。那天佩吉?jiǎng)偞蜷_(kāi)門(mén)，打算清除一下屋前的雜草，就看到她站在門(mén)口，手里拿著用布包裹著的油畫(huà)。

“威爾讓我把這個(gè)帶來(lái)。”她的口音很重，身上散發(fā)出一種讓男人難以抵御的神秘氣息。

佩吉接過(guò)畫(huà)，將其靠在墻上，感覺(jué)自己笨手笨腳，愚蠢俗氣。“我丈夫不在家。需要他打電話給你嗎？”佩吉只知道威爾因急事去了鄰鎮(zhèn)。

“不用。”伊爾瑪說(shuō)，一副公事公辦的樣子，隨即從泥濘的小道離開(kāi)。她一定是把車(chē)停在山腳下了，這可是一次冒險(xiǎn)的步行。

威爾通常會(huì)將汽車(chē)停在土路的盡頭。他還曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，這樣不用花錢(qián)修車(chē)庫(kù)，步行上山回家也正好算是健身。

佩吉在門(mén)口稍稍等了幾分鐘，悄無(wú)聲息地尾隨在伊爾瑪身后。

突然，伊爾瑪腳下一滑。佩吉似乎看見(jiàn)了希望在閃爍……

就在佩吉從側(cè)門(mén)走進(jìn)廚房時(shí)，前門(mén)的門(mén)鈴響了。她把購(gòu)物袋放在餐桌上，趕緊去開(kāi)門(mén)。

是拜爾警探。“我還需要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”他站在門(mén)口，大拇指撥動(dòng)著背帶褲兩邊的吊帶。

“好吧，請(qǐng)進(jìn)。”佩吉盡可能做得彬彬有禮。拜爾警探的突然造訪將會(huì)是家常便飯，直到威爾現(xiàn)身或者被找到。

“瓦斯克斯女士結(jié)婚了嗎？”拜爾坐下后問(wèn)道。

“我想是沒(méi)有。”佩吉回答，走向沙發(fā)，“這點(diǎn)很重要嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我們找到了一位18年前為她接生的醫(yī)生。是個(gè)女孩，在利特爾頓出生，不是在這里。”他解釋道。

“你想說(shuō)的是什么，警官？”盡管不在乎答案是什么，她還是屏住了呼吸。

“瓦斯克斯女士和你丈夫很可能有婚外情，她還去利特爾頓生下了孩子。”

多年前，有一段時(shí)間伊爾瑪似乎人間蒸發(fā)了，佩吉從威爾的行為中猜出了幾分端倪。“我不知道該說(shuō)些什么。現(xiàn)在你知道了，我們的婚姻并不完美。”佩吉心神不定地靠在沙發(fā)上，一只手扶在嗡嗡作響的腦袋上。

“梅納德夫人，你沒(méi)事吧？”拜爾的聲音聽(tīng)起來(lái)有些虛無(wú)縹緲，“你臉色蒼白，我去給你倒杯水？”

佩吉強(qiáng)迫自己回過(guò)神來(lái)，努力控制住情緒。“謝謝！沒(méi)事了，我自己去倒水。”她站起來(lái)，身體搖晃了一下，“給你來(lái)一罐蘇打水？”

“不用，我很好。”拜爾回應(yīng)道。

佩吉給自己倒了一大杯冷開(kāi)水，重新回到沙發(fā)上坐下。她抿了幾口水，“現(xiàn)在好多了，就是腦子里特別亂。”

“你要多保重。我們知道這一切對(duì)于你來(lái)說(shuō)是難以接受的。”警探語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

“當(dāng)年警方給出的結(jié)論是，瓦斯克斯女士死于一場(chǎng)意外。”拜爾話風(fēng)突轉(zhuǎn)，“你是什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)事故的？”

“那天晚上威爾回家后知道的，”佩吉說(shuō)，“我們接到了警方的電話。一些徒步者在懸崖下發(fā)現(xiàn)了她的尸體。”

“你丈夫跟你談過(guò)伊爾瑪或那個(gè)孩子嗎？”

佩吉搖了搖頭，“沒(méi)有。他為什么會(huì)跟我說(shuō)？”

“當(dāng)伊爾瑪發(fā)生意外的時(shí)候，那孩子一定才幾個(gè)月大。她出生后就被收養(yǎng)了。”

“警探先生，我對(duì)此一無(wú)所知。”佩吉說(shuō)。威爾就是那孩子的父親，真是諷刺之極呀。這些年來(lái)她一直渴望擁有自己的孩子，但總是不能如愿。

“我們，即我和我的助手，正在與墨西哥克雷塔羅市相關(guān)部門(mén)取得聯(lián)系。經(jīng)核實(shí)，瓦斯克斯女士來(lái)自墨西哥。因此我們推測(cè)她的女兒很可能被送到那里和外祖母生活在一起。”拜爾說(shuō)，“這個(gè)消息可能會(huì)為你丈夫的下落提供一些線索。”

“你推測(cè)他已經(jīng)死了嗎？”

“這個(gè)目前我們還不清楚。”

現(xiàn)在，哪怕只是當(dāng)面質(zhì)詢一個(gè)個(gè)問(wèn)題，佩吉也想再次見(jiàn)到威爾。她是怎樣一個(gè)差勁的妻子，糟糕到丈夫不得不另尋新歡，從別的女人那里得到慰藉與滿足？難道她沒(méi)有營(yíng)造出一個(gè)舒適的家庭環(huán)境，讓他在事業(yè)陷入低谷時(shí)仍能繼續(xù)創(chuàng)作？

她瞥了一眼拜爾，不知道自己的心思是否已被他看透。

“那我們現(xiàn)在該如何是好？”她最后問(wèn)道。

“這個(gè)，我們會(huì)聯(lián)絡(luò)墨西哥警方，讓他們?cè)O(shè)法聯(lián)系上那個(gè)女孩和她的外祖母。”拜爾說(shuō)。

“他們?cè)趺粗涝撏膬喝フ遥窟@就如同大海……”

“我知道這如同大海撈針，但我們可以通過(guò)那個(gè)女孩的養(yǎng)父母去找到她外祖母的地址。”拜爾站起來(lái)，“我得走了。梅納德夫人，你就待在這兒。無(wú)論如何，我們都會(huì)找到你丈夫，不管他是死是活。對(duì)不起，我不應(yīng)該這樣表達(dá)。”拜爾顯得有點(diǎn)兒不好意思。

“我能理解。”佩吉說(shuō)。事實(shí)上，她現(xiàn)在還不知道哪一種結(jié)局更糟糕。

警探離開(kāi)后，佩吉立刻用谷歌地圖搜索到了克雷塔羅市，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)歷史名城，有著可以引以為豪的歷史事件，諸如對(duì)于馬克西米利安皇帝的處決等。他摯愛(ài)的妻子卡洛塔皇后徹底瘋掉了——因?yàn)閻?ài)他愛(ài)得不能自拔？皇后也不能生育，于是皇帝就收留了他和情婦生的兒子。

這段歷史事件倒是吻合了她的現(xiàn)實(shí)生活，佩吉頓感一陣惡心。無(wú)論威爾是死是活，她都希望一切能早日結(jié)束。這樣她就可以搬到別處去住，開(kāi)始新的生活。

幾天后的一個(gè)清晨，佩吉被一陣電話鈴聲吵醒。

她坐了起來(lái)，抓起床頭柜上的無(wú)繩電話。

電話里傳來(lái)了拜爾警探的聲音：“請(qǐng)聽(tīng)好了，梅納德夫人，你丈夫還活著，在墨西哥的克雷塔羅市過(guò)得有滋有味。”

威爾還活著，卻從沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。她感到胸口一陣隱隱作痛，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

“墨西哥警方在那個(gè)女孩外祖母家找到了他。他和女孩都在那里。”

這消息讓佩吉一時(shí)無(wú)法接受，她沉默良久。

“你還在聽(tīng)嗎，梅納德夫人？”拜爾的語(yǔ)氣中帶著關(guān)切，這讓佩吉心存感激。

“我真不知道該說(shuō)什么。”佩吉囁嚅道，好不容易才從這令人震驚的消息中掙脫出來(lái)，“警探，我想跟我丈夫談?wù)劇Ｎ业囊馑际钱?dāng)面談。我要去克雷塔羅市。”

拜爾警探沉默半晌后說(shuō)：“我不知道是否可行。他為什么不留只言片語(yǔ)就突然消失，跑到墨西哥生活，目前還處在調(diào)查階段。”

“噢。”佩吉頓感一陣沮喪。她還能期望什么呢？“我過(guò)去有助于案子的了結(jié)。我覺(jué)得他不會(huì)再回來(lái)了。”她依然堅(jiān)持要去見(jiàn)他。

“那我聽(tīng)聽(tīng)墨西哥警方的意見(jiàn)，然后再轉(zhuǎn)告你。”拜爾掛了電話。

克雷塔羅市簡(jiǎn)直美得令人窒息，可惜她的苦惱與這美麗完全不合拍。

陽(yáng)光和煦溫暖，街邊的露天咖啡館令人神往。她已經(jīng)在洛斯佩羅斯廣場(chǎng)附近訂了一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的旅館房間，這里離市中心不太遠(yuǎn)。

佩吉坐上出租車(chē)直奔當(dāng)?shù)鼐帧３鲎廛?chē)司機(jī)肆無(wú)忌憚地在車(chē)流中穿梭著。她記起來(lái)在哪里讀到過(guò)，墨西哥賽車(chē)手竟然要通過(guò)在當(dāng)?shù)亟值郎像{車(chē)來(lái)提升車(chē)技。現(xiàn)在坐在飛馳的出租車(chē)上，不得不拼命抓緊座位，她相信此言非虛。

車(chē)窗開(kāi)著，空氣中彌漫的玉米餅香味、攤位上的調(diào)味汁香味都在汽車(chē)的呼嘯聲中一晃而過(guò)。

出租車(chē)在一幢白色房子前停了下來(lái)，房子的門(mén)上垂落著幾枝盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的橘色三角梅。

“警局到了，夫人。”司機(jī)一邊報(bào)出車(chē)費(fèi)，一邊用西班牙語(yǔ)提醒道。

她走過(guò)光線暗淡的大廳，拐進(jìn)一間辦公室。辦公室有點(diǎn)小，里面的許多人正用西班牙語(yǔ)交談著，顯得有些嘈雜。

一個(gè)穿著制服、留著小胡子、身材矮胖的男人走過(guò)來(lái)。“梅納德夫人？”他帶著濃重的口音招呼道，“你好，我是穆尼奧斯探長(zhǎng)。”

很顯然，拜爾警探把佩吉到達(dá)克雷塔羅市的事通知了穆尼奧斯。

“這邊請(qǐng)，夫人，”他把她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小隔間，指著一把破椅子，“請(qǐng)坐。”

他站在靠近小隔間的入口處，“我可以安排你和你丈夫見(jiàn)面。”

“謝謝你。他情況如何？”

“他很好。他和他女兒的外祖母住在一起。”

“你見(jiàn)過(guò)他了？”佩吉問(wèn)，意識(shí)到自己和威爾之間的鴻溝已經(jīng)無(wú)法跨越，“我想和他當(dāng)面談?wù)劇！?/p>

穆尼奧斯在一張紙上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字，“這是他的電話號(hào)碼。你可以打電話給他，然后約個(gè)地方見(jiàn)一面。”

佩吉接過(guò)紙條。她可以用自己的手機(jī)打電話。

佩吉起身準(zhǔn)備離開(kāi)。她不想讓一個(gè)完全陌生的人感覺(jué)到她的失落，即便這人是位警官。“謝謝你的幫助。”

“我可以派人把你送回旅館。”

佩吉再次表達(dá)了謝意。

一回到旅館，她就撥打了威爾的電話。在等待對(duì)方接聽(tīng)時(shí)，她的心怦怦直跳。對(duì)一個(gè)毅然決然離開(kāi)自己的人該說(shuō)些什么呢？

“喂？”手機(jī)里傳來(lái)威爾的聲音，一如既往的低沉。

“威爾？”

“你是誰(shuí)？”

“我是佩吉。”

電話另一端一陣沉默。“穆尼奧斯探長(zhǎng)說(shuō)你會(huì)打電話給我。”他終于開(kāi)口。

“你還好嗎？”

“我很好。你呢？”

她想傾訴自己近期苦不堪言的生活，但這又有什么意義呢。“還好吧。威爾，你為什么一句話不說(shuō)就離我而去了？你這樣做太狠心了。”話脫口而出，她已不在乎自己聽(tīng)起來(lái)有多么絕望。

“我知道對(duì)你說(shuō)對(duì)不起也沒(méi)用，但我還是要說(shuō)。我知道你絕不會(huì)理解伊爾瑪和福恩對(duì)于我有多么重要。”

“福恩？”

“我女兒，我現(xiàn)在和她外祖母住在一起。”

“我們需要見(jiàn)面談?wù)劇Ｍ枺蚁雽?duì)這么多年來(lái)發(fā)生的一切事情做個(gè)了斷。”佩吉強(qiáng)壓著心中的憤怒說(shuō)。威爾至少應(yīng)該可以像個(gè)紳士那樣處理這件事。但是她知道自己也有不對(duì)的地方。她從沒(méi)有想過(guò)會(huì)失去他。

“明天上午在這家咖啡館見(jiàn)面吧。”他說(shuō)了咖啡館的名字。一家露天小咖啡館，在她的旅館附近。

第二天上午，她來(lái)到咖啡館，威爾已坐在遠(yuǎn)端的遮陽(yáng)篷下。微風(fēng)習(xí)習(xí)，和煦的陽(yáng)光灑在陶制花瓶里的花束上，安詳而又靜美，沁人心脾。

看見(jiàn)她走來(lái)，威爾連忙起身。他握住她的手，吻了一下她的臉頰。他們?cè)谝黄饡r(shí)，他可從沒(méi)這樣做過(guò)。

他拉出椅子，等她坐下后，點(diǎn)了兩杯咖啡。

“你看起來(lái)氣色不錯(cuò)。”他說(shuō)。

他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，但看上去仍很健康。“墨西哥似乎很適合你。你打算繼續(xù)住下去？”佩吉問(wèn)道。

“是的，這就是我想要的生活。福恩已經(jīng)長(zhǎng)大了，我現(xiàn)在想和她在一起。我在美國(guó)見(jiàn)過(guò)她的養(yǎng)父母，他們都是好人。”

女服務(wù)生將兩杯咖啡放在他們面前，佩吉抿了一小口。

“你為什么離開(kāi)得如此突然，威爾？”

“我得對(duì)福恩做點(diǎn)什么。以某種方式資助她。我并不奢求你能對(duì)此理解或關(guān)心。”

“可是你根本沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，不是嗎？你只是自認(rèn)為如此。”

“那幅肖像畫(huà)以非常高的價(jià)格賣(mài)給了當(dāng)?shù)匾晃凰囆g(shù)收藏家，我要把賺來(lái)的錢(qián)都花在福恩身上。”他說(shuō)。

他對(duì)女兒如此上心的確震驚了佩吉。但不管怎樣，那錢(qián)畢竟是他的畫(huà)作換來(lái)的。

“所以在我們之間一直有一種阻隔，那就是伊爾瑪，對(duì)嗎？”佩吉說(shuō)。她想就此結(jié)束，馬上離開(kāi)。

威爾沉默片刻后說(shuō)：“我從沒(méi)想過(guò)去傷害你。但她的確很特別。她死了，我的靈魂也隨她死去。”

“她死后你再也沒(méi)有提起過(guò)她。”佩吉說(shuō)道。難道威爾懷疑伊爾瑪?shù)乃劳雠c她有關(guān)？

威爾沉默不語(yǔ)。

佩吉喝完咖啡，站起身來(lái)，“你的物品如何處理？你是自己回來(lái)取走？還是想讓我寄給你？”

“如果你不介意幫忙收拾的話，我希望你能寄給我。”

或許這樣更好。從此老死不再相見(jiàn)。

“再見(jiàn)，威爾。”

“再見(jiàn)，多保重。”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，仍能感覺(jué)到威爾的目光一直在追隨著自己。她確信威爾一定認(rèn)為伊爾瑪?shù)囊馔馑劳雠c她有關(guān)。這不公平，畢竟警方已經(jīng)鑒定伊爾瑪屬于意外死亡。

無(wú)證據(jù)即無(wú)罪……

（李萍：成都大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：610106）