能工巧匠

〔新西蘭〕海倫·馬爾根

我丈夫是個能工巧匠。“能工巧匠”聽上去總是像個好人，這點真滑稽。鮑勃的一雙手十分靈巧。我倆剛結婚時，鮑勃親手打造了一些家具。那只是他的業余愛好，但是在我們手頭不寬裕的時候，他的愛好很有用處。

后來，鮑勃變得更加雄心勃勃，決定要親手打造一艘船。船的工程部分他做不了，于是他買了一個有瑕疵的船殼，裝了一臺新引擎。但他對船進行了改裝。他喜歡制作每個鳩尾榫的挑戰。之后的許多晚上，他經常在家里繪制圖紙，修修改改，我則在一旁做著針線活。

他的目標是確保船上的每個艙室都結構緊湊，里面的每件擺設都穩穩當當。他一想到在惡劣天氣下船上有什么東西碰撞作響或者滑出原本位置，就忍受不了。他思索出一些獨具匠心的好辦法，將船上所有可移動的東西都固定住。比方說，如果你要拉開船上廚房的抽屜，你得要將手滑入旁邊的櫥柜，扭轉一個蝶形螺帽，將一根螺栓抽出兩英寸，從而釋放各個抽屜。

那會兒是我們最快樂的時光。我過去常在周末拎著野餐籃到船塢，孩子們則在船旁玩耍，假裝他們正在出海航行。

最終，船完工下水，我們終于可以駕船出海了。孩子們玩得很歡快，但似乎對于鮑勃來說，感覺有點像從高峰遽然降落。麻煩的是，船上睡不下我們全家人，于是鮑勃有時想要休息兩天時，就會獨自出海。

接著，我提議他邀請公司的幾位同事過來，到船上玩一天。我心想，他會希望讓同事們見識到他有多么心靈手巧。

初夏一個天氣宜人、微風徐徐的日子，鮑勃的同事們過來了，包括他部門的兩個男同事以及兩名女秘書。我們都穿著整潔的衣服，興致高昂地出發了。我的心情很好，因為客人們紛紛稱贊這艘船，都說他們從未察覺到鮑勃這么手巧。

我們計劃在船上享用午餐，于是我下了甲板去準備沙拉等食物。不久，一名女秘書——是個身材小巧的褐發美女，名叫薩曼莎——跟著我進入廚房，主動請纓，要幫我擺放餐具。我當時正在開啟甜菜根罐頭，我到現在仍然記得，通過打開的切口能看到像血液一樣的汁水。我躊躇了一下，不知該先把開罐頭的事做完，還是把它放到一邊，先給薩曼莎示范開抽屜的竅門。

我轉過身時，剛好看見薩曼莎涂著粉紅指甲油的手指滑入右邊的櫥柜，抽出了正確的螺栓。

如今，甜菜根是我最不愿看到的東西。