人工智能時代的藝術

〔英國〕托馬斯·格雷厄姆

2018年10月的一天，許多記者的電子郵箱里收到了一篇神秘的新聞稿。新聞稿的首頁是黑底白字的醒目標題——“創(chuàng)造性并非人類獨有”，就像街機屏幕上彈出的“游戲結束”頁面。發(fā)件人是法國一個叫Obvious的三人團隊，他們聲稱其研發(fā)的人工智能已經創(chuàng)作出真正的藝術作品。這是一系列宣傳活動的開始，目的是為一幅神秘肖像畫的拍賣造勢。佳士得拍賣行給出的起拍價不到1萬美元，但最終，這幅名為《埃德蒙·德貝拉米》（Edmond De Belamy）的肖像畫以43萬美元成交。

這幅肖像畫看起來很粗糙，甚至讓人感覺還未完成。如果只是匆匆地瞥一眼，它可能勉強符合倫敦國家肖像畫廊的展出要求。但要是定睛細看，你就會發(fā)現畫面的模糊和怪誕之處：一塊暗淡的畫布上呈現出一張圓圓的白色面孔，三個暗區(qū)表示兩只眼睛和一張嘴。而且，整幅畫的“筆觸”看起來有明顯的像素化痕跡。在畫布右下角的底端，落款的署名是一種算法公式。這就是我們在機器“眼中”的形象嗎？也許，擺脫人類感知的成見，這就是我們看起來的樣子。

這是第一幅在頂級拍賣行成功拍賣，也是迄今價值最高的人工智能畫作，故而得到了廣泛傳播，Obvious團隊還因此被媒體視為一種新藝術的標桿。但另一方面，Obvious團隊對這次拍賣的大事宣揚，讓人們對人工智能的態(tài)度很快由興奮轉向焦慮，盡管他們曾輕描淡寫地提醒人們不要失去理智，正確看待新生事物。媒體上充斥了各種驚慌的質疑：這是藝術嗎？藝術家或者說此時的作品所有者是誰？機器現在也有創(chuàng)造性了嗎？

這些質疑雖然有所依據，但卻都是沒經深思熟慮的膚淺之問。人工智能技術還遠不像Obvious團隊所暗示的那樣先進，公眾甚至根本不知道人工智能是什么以及它能做什么。Obvious團隊的宣傳正是充分利用了這一點。

人工智能的智慧

其實人工智能藝術已經有50年的歷史了，而Obvious團隊的這幅肖像畫則是新浪潮的一部分。在過去，若想使用電腦生成藝術，你必須按照既定的美學規(guī)則編寫代碼。相比之下，這股新浪潮使用的算法有自我學習功能。在用生成對抗網絡（Generative？Adversarial？Network）之類工具生成線條的基礎上，新時代的人工智能就可以創(chuàng)作出別具一格的作品了。

這幅肖像畫右下端的署名就是生成對抗網絡的算法公式。本質上，它不是一個網絡在單獨工作，你得讓兩個對抗性的網絡相互博弈。這就像藝術品偽造者和藝術偵探（藝術品鑒定師）之間的交鋒。兩者習得的審美眼光和旨趣源于同樣的數據集，只不過前者通過模仿生產藝術品，而后者則負責判斷它的真假。當偽造者的把戲被戳穿，他就得修改漏洞。這樣的交鋒會不斷往復下去，直到藝術偵探再也辨別不出藝術品的真假。在佳士得拍賣行成交的這幅作品就是這樣問世的。

但它不是人工智能創(chuàng)作的唯一作品。事實上，人工智能幾乎可以創(chuàng)作出無窮多的作品，這只是其中的一幅而已。Obvious團隊之所以選擇這幅畫，而不是另一幅，并沒有什么特別的原因，只是因為他們主觀上認為它合適。而在此之前，他們首先對人工智能進行了編程，隨后挑選了15000幅肖像畫供其學習。這幅畫把生成對抗網絡算法公式當作署名是一種投機取巧的推廣手段，無論如何，人工智能是不可能獨自創(chuàng)作作品的。

事實上，這個人工智能的編程甚至不是Obvious團隊自己的。佳士得拍賣之后，人們才得知這幅畫的編程實際上出自美國青年人工智能藝術家羅比·巴拉特（Robbie？Barrat）之手。他編寫了程序，并以Wikiart網站上的作品作為人工智能的學習模本，生成足以以假亂真的肖像畫，之后他把編碼以一種源代碼開放許可的方式分享到網絡上，任何人都可以免費使用。所以，《埃德蒙·德貝拉米》這幅肖像畫不僅不是人工智能的原創(chuàng)，甚至也不真正屬于Obvious團隊。

知道這些后，佳士得拍賣引發(fā)的熱潮和爭議很快退去。人工智能既沒有獨自創(chuàng)作藝術作品，也沒有任何人類意義上的創(chuàng)造性。它當然不是那種我們在科幻電影里看到的情感豐富、目標明確和自主思考的智能機器人。但它仍是一種不錯的工具，能產出有趣和讓人意想不到的作品，許多藝術家像Obvious團隊一樣正在使用這種技術，只不過加入了更多想象力。

人工智能藝術

使用人工智能的藝術家并不擔心被取代。他們制造機器并每日使用它們；他們了解機器的局限性。讓他們感興趣的是人和機器的共同創(chuàng)造：人工智能如何讓他們超越自身能力的極限。德國藝術家馬里奧·克林格曼（Mario？Klingemann），一位在藝術上使用人工智能的先鋒，把它當作一種突破人類認知局限的途徑。

“最終，你囿于你的所見、所聽、所讀，很難有打破條條框框的奇思妙想，”克林格曼說，“有些人于是希冀通過吸毒來獲取靈感。而現在我們可以利用機器來超越自我。因為機器沒有成見，沒有預設的方向。人工智能的藝術創(chuàng)作經常會別開洞天，帶來意想不到的藝術效果。”

不是簡單地把代碼復制粘貼，然后點擊運行就行了，人工智能藝術家要以他們自己的方式使用一整套設置。克林格曼創(chuàng)建了生成模型系統(tǒng)，把一個個模型鏈接在一起，利用前一個的輸出來訓練后一個，直到最后生成的圖像與原件相去甚遠，僅僅是它的扭曲折射。英國藝術家安娜·里德勒（Anna？ Ridler）創(chuàng)建了獨特的數據集來訓練模型，例如，她拍攝了成千上萬張郁金香照片，然后訓練人工智能生成郁金香綻放的視頻，以比特幣價格的波動來控制。加拿大華人藝術家鐘愫君（Sougwen？Chung）在她自己的畫作中訓練人工智能，把學習她風格的人工智能轉移到一個機器臂上，和她一起作畫。如此一來，就有了藝術家和機器合作完成的藝術作品。

一開始，人工智能藝術好像成了視覺藝術家的專屬，人們想當然地認為圖像比文字或聲音更適合人工智能。但實際情況是，當人工智能試圖模仿它所訓練的內容時，它會犯錯誤，而視覺藝術比其他藝術對此有更大的寬容度。正如克林格曼所言：“眼睛比耳朵更寬容。”

然而，仍有藝術家在探索人工智能在文字和聲音上的運用。美國藝術家、創(chuàng)意技術師、電腦黑客、數據科學家、作家羅斯·古德溫（Ross？Goodwin）就是其中之一。他致力于用人工智能來進行文學創(chuàng)作，其最新項目是開著一輛連接上照相機、麥克風和電腦的黑色凱迪拉克上路，駕駛室里，吐出來的打印紙看上去像是沒有止盡的超市收據。“這個想法是以車作筆寫一部小說。”古德溫解釋說。一路的風景、車內的說話聲、時間和地點都傳入人工智能，并最終轉化成文字。通過改變人工智能已經習得的文學的風格，他控制作品的敘事方式。“閱讀的時候，你就成了作者，因為字里行間沒有人類想要表達的主題，”古德溫說，“是你賦予了作品意義。讀者自然成了作者。”

無主題觸及了人工智能藝術概念轉變的核心。“這是個反思它對人類的意義、對智能的意義的很好機會，”把人工智能運用到舞蹈中的美國藝術家凱爾·麥克唐納（Kyle？McDonald）說，“如果我們構建出模仿我們自己智慧的算法，我們就有機會弄清楚：創(chuàng)造性究竟意味著什么？為什么藝術有優(yōu)劣之分？為什么藝術會讓我們感同身受？作者的身份究竟有多重要——如果我聽到一首好歌，那么它是由人工智能還是由人類創(chuàng)作的還重要嗎？”

大多數藝術家對人工智能具有創(chuàng)造性的想法持嘲笑態(tài)度，但這要看你是如何定義創(chuàng)造性了。人工智能確實能創(chuàng)造藝術作品，有時甚至是以一種嶄新、有效的方式，但它們漫無目的，也沒有情感上的共鳴。其最終產出的作品要靠人類來解釋和領會。“機器無意創(chuàng)造任何東西，”克林格曼說，“你點燃火，它就產生出有趣的形狀，但火本身是沒有創(chuàng)造性的——那些形狀的圖案是你幻化并賦予它的。人工智能就是美化了的篝火。”

與其執(zhí)拗地追問機器是否具有創(chuàng)造性，還不如去問：我們要憑什么去相信機器的創(chuàng)造性？美國印第安納大學計算機科學和認知學教授道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas？Hofstadter）是這一領域的大咖，他曾在書中寫道：“盡管人工智能在不斷向前邁進，但它并沒有產生讓每個人都認同的智能作品，只是讓我們知道智能作品不是什么。”這句話也可以運用到創(chuàng)造性上：機器取得的成就越大，標準就越高——我們對人類創(chuàng)造性的理解就越深入。“最終，競爭總是逼著我們去做得更好，”克林格曼說，“去看清一個道理——人類仍然是萬物的尺度。”